长年生活在福州，老感觉冬天有点模糊。大约是她不太正规，也不太严肃，常被我混同秋日。“有福之州”与“七溜八溜，不离福州”，气候是一大因素。且看11月中旬，立冬时节的天气预报：福州主城区最低温在10.5℃……未来三天的天气用一个词形容就是“秋高气爽”。是的，这便是福州冬天的模样。
除了气温，还有别的。处处“景是秋景，色是秋色”，就连人们的行为也保持着秋季的气质。福州“派江吻海”，但江海不冻。沿闽江，从闽清到闽侯，一线江景，静水深照，蓝天高广，淡雅直如水墨，人处其中，几分散淡，就像郁达夫讲的，淡成几不成墨的悠闲。沿江几十万亩橄榄林，树形葱郁，硕果满枝，人们正忙采摘。沿海岸，从平潭到连江、罗源，碧水万顷，蓝天无垠，岛链青绿，成群的发电风车被暖阳照得闪亮，在风力推送下几分慵懒地转动。海田里波光闪烁，舟船徜徉，祥和得诗画一般。
主城区堪称花城，掩绿披红，生机勃勃、灵动鲜活。榕树本是畏寒的巨木，但在此无寒可谓，一棵棵铺天盖地，成就着榕城之容。三角梅表现得异常好，成为市区交通线花化、彩化的重要选择，纵是入冬，亦不放弃“临风艳一城”的本色，不论是驱车驶过，还是航拍的俯瞰展示，它们都热闹精彩得忘乎季节。展陈在郊区农村的各种“晒秋”更是缤纷，东一匾、西一匾的花生、玉米、赤豆、辣椒都灼灼其华；有时还有一溜溜金黄的土法晒制的地瓜干、雪白的地瓜粉和精致的地瓜米。最多的是摊了一地的油茶籽，带壳的，晒裂开来，像一群恣意着笑颜的圆脸；有的壳已完全打开，如一朵朵坚实的花朵，噙着饱满的黑籽，轻轻地一翻动，就把籽粒全吐了出来；已脱壳的茶籽，均匀地摊铺于大竹席上，在暖阳下吸收着温度。
“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”杜甫写出了江南之冬的生机，而福州却比江南更南，他若见着“半属芦花半蓼花”的未凋之草，会是如何描述呢？或许把“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”搬来也是可行的。但再怎么婉约，时序上还是入冬了，该有的季节特征还是有的。冬天正以日益严正的神色和声调宣示，她来了，她要掌控一段时光，她的形象不容忽视与模糊，正视起来，与万物一道，感受她的韵致。
不怎么耐寒的芙蓉和木槿，先是谨慎地收起了花容，接着又温顺地摇落一身绿妆，进入了低调的休眠期。随后是桂花紊乱了作息，这类遇干燥低温就灿烂的植物，在秋冬的缠绕撕扯中连着开谢好几次，误给我们一个花期、花香悠长的观感。向阳山坡上的橙子，树冠依然翠绿，果实却成熟出一片金黄，香甜溢于言表。柿子开始换装，一时叶色纷飞，灯果高悬，树上的鸟群，树下的儿童，你来我往地争取着果实。更深山一些的位置，冬色冬味要浓重一些。山乌桕和漆树的叶子日益转红，有点“红于二月花”的意境了；农家种的佛手瓜也到了生产的尽头，被薄霜击过的叶片开始萎蔫，藤蔓上的小瓜不再长大。南瓜、生姜、山药什么的，要往屋内收藏，有些用于留种的，还得存到地窖之中。
冬季进一步深入，霜冻与冰雪偶然也会出现在山区，但都是零星与短暂的。那时候枫叶会红，菊花绽放，山樱花快进入了花期，梅花就要怒放，想想就是很丰富的景致。但福州的冬天从不失温柔，在我们心目中和生活里，始终是一段和秋天混淆的时光，这是福州人的莫大快乐与幸福！