□离 开
无处可去。秋分已过
祭月之人已渡河到了江心
田边地坎，细竹还叉着
粘雀子嘴的汤圆
你看到的铁皮石斛，在岩石上生长
淡黄绿色的花，略有香气
天地愈来愈空阔
如果你看到风车在高处
不停在旋转。也许真的
有风路过，也许只是幻觉
而不远处的广场有人在放风筝
仿佛是旧时的你，就要奔跑起来
此刻风车是静止的
紫薇树上有些花瓣已凋落
釆红菇的妇人从深山走了出来
无人觉察她离开之前留下的记号
渡 船
你想到船的时候，或许
先看到了河水。你想到河水的时候
岸边的芦花就开了
东山桥的古渡口，不在了
搁浅的船也不在了
只有菜地里的粉蝶在飞
它飞过危墙。爬山虎还在爬
渡船不会再来了，落日还会来
刻舟求剑的人不会再来了
书生还会来，安慰你的人
也不会再来了。落在
清波上的余晖，寂静无声
野 渡
送来的这个黄昏，你确定
是三月的。河水并没有静止
白鸟低掠而过，仿佛另一个你
它会停在哪个枝头
晚烟迷人眼。隐约有孤舟
老僧还未出现，乱花还没有开
岸边草，摇摆给你看
我还会回来，也许回不来
木桨摇落下的影
如此静谧。没有人想再说一句话
白 露
鸟儿起得早。在秋日清晨的
大地上，来回走动
走到白露了。它并未觉察
你就站在它身后
铁树下，长满叶下珠
你误以为是含羞草
它并不含羞。叶子背面
缀着青色果实，像小龙珠
九月的雨落下来
你的祖母坐在老屋子里
坐在衰微的光中
你说，露会凝结而白
有人走进密林，有风
轻轻吹过山冈