秋分。巳时。天空由阴转晴。天光开始析理出来，渐渐清朗，彻亮。车子像一朵浓云从山脚下沿着山路，缓缓地升腾而上。看见更多的车窗外的云，在天空，在山巅，在腰坡，一片连着一片，像思绪，像往事，悠远绵长，飘忽不定，以一种难以觉察的节奏跃动着，带来轻音乐般的舒缓怡悦。云下是贴着山坡的村庄和万亩梯田。
村庄唤作连云。一千多年前，那个最早给村庄命名的人，一定是在某一个时刻站在云天之下，突然抬头看见了山巅和天空之间那朵巨大的静定的云，那云似乎悄然飘进了他的心里。他不再茫然，他坚定地相信，那是一朵祥云，将带来深厚福泽，护佑他和他的子孙。
山坡上出现他弯腰曲背、垦荒造田的身影。用柴刀、手锯、斧头、山锄，披荆斩棘，挖石捡砾，修堤、筑埂、挖渠，在陡峭的坡地上，垦出了小者如簸箕、大者有数亩的梯田。当他直起身子，挥洒一把汗水，稍稍舒活筋骨，他便看见那云，漫山遍野，一缕一缕飞扬升起，如轻柔的棉絮，似莹亮的蛛丝，在他身边萦回、飘荡。这使他忘却劳作的疲乏，心里有了愉悦的感觉。他知道，那云在风的呼唤下，会化成雨，和山上流下的水汇聚，去浇灌润泽他开垦的田园。他似乎听见，在无数个寂静的夜晚，稻禾汲水拔节抽穗的声音；他似乎看见，阳光辉耀下，风吹稻田，稻浪如云潮涌动。
云来云往，我站在这个叫连云的村庄前，俯瞰着万亩梯田。梯田浩大、壮美，在秋日的阳光下，流动着永恒之色。青山环拥着梯田，秋分时节的云，一如一千多年前，在山间浮游、聚散，时高时低。在金黄之上，我似乎听见云和梯田的对话，轻盈缠绵。
阳光依旧炽烈，我闭了一下眼睛，从风里我嗅到了深深的谷香，还有田园上、小路边草本植物的花香。金秋里，一些草本植物在悲壮中隐退，另一些则在这个明亮的季节里欣然怒放，为梯田镶上一道斑斓的花边，宛若薄暮时分天边的霞云。风把芬芳的气味推向远处。地里有收割的农民，他们大多已不年轻，甚至上了年纪。他们挥镰收割的姿势，千年不曾改变，被定格在梯田上，呈现出过去现在未来的清晰图景。
我沿着乡间小路进入梯田。每一株稻子都依循时序，在天地之间自在圆融。饱熟的稻谷泛出一种迷人的光芒，与云彩辉映，令人感到心安。
我置身在连云的万亩梯田中，这片古老的土地依旧生机勃发，人与土地的情义就深藏其中。除了稻子，田埂上种植的豆株挂着饱满的青碧豆荚，花生向地下生长，不规则的块地上，豌豆花嫣然可爱。
梯田中，一条小溪自上而下，那是天然的水渠，溪水清亮，潺潺湲湲，哗哗流到高低错落的田里。等待收割的稻田盛着浅浅的水，水光潋滟里，有云影掠过。