老家人对水和菜的称呼有一样很相似，未经煮过的菜叫生菜，没有煮过的水叫生水。小时候，一要去喝生水，就会被大人呵斥，说喝了生水会肚子疼。现在，轮到我们也是如此教育小孩，便一代代对生水心存敬畏，煮水成为生活中必不可少的功课。
我喜欢用透明的器具煮水。因为可视，也就有一种观赏的效果。随着热能不断增加聚集，水开始变化。先是氤氲出一层薄白的汽，很快就缥缈而去。接着，从锅底开始起气泡，由小到大，再从缓到急。水接近沸腾时发出“噗、噗”的一声声，犹如时钟运转的声音，一点点的过去；而后又像是击鼓，节奏从慢到骤，骤到让人兴奋与紧张。
大滚是判断水煮熟的主要标志，滚滚的水充满了力量，能轻而易举地顶开锅盖，科学家据此创造了蒸汽机，推动人类工业革命，改变了世界文明进程。这只是外在的力量。煮水的过程还不断滋长了内在的力量，这些力量扼杀了那些肉眼看不见的有害细菌，让人安全入腹。
水被煮，也煮它类。南方多水，所以福建煮东西特别多，煮茶是其中最绕不开的一件事。即便“泡茶”，听着似乎没体现煮，实际根本离不开煮的过程。“呵笔难临帖，敲床且煮茶。”茶能提神，因此在写作的时候，煮茶常伴。煮的多是耐煮的白茶。茶叶一遇到水，仿佛就获得生命的张力，迅速舒展身姿，竭力恢复原态。在水煮的助力下，茶香逐步释放出来，渗入空气中，慢慢充盈了整个屋子。在茶香包围中，仿佛与外面的世界隔离了，顿感世间宁静，心境澄明。
福州菜被戏称为“汤汤水水”“黏黏糊糊”，这种特色的造就，煮水功不可没。福州的名小吃鱼丸、鱼滑、肉燕等等，煮水的程式就占去很大时间，食料中水占据的空间也很多。我起初不太适应这种菜式，因为在农村生活的日子里，饮食讲究“扎实”。因为“实”才能扛饿，才能持续输出力气干体力活。后来在福州城待久了，却喜欢上了这种饮食，汤汤水水吃起来的确痛快。
另一名小吃鼎边糊特有迷惑性，虽名曰“糊”，却不仅水分大得很，而且自始至终都在煮的过程中。锅的下半段为水，上半段为干锅，水淋淋的米浆泼在干锅上，一烤干就被铲下锅边，赶入沸水中煮，随之与虾米等海鲜、肉料混为一体，端上来仍是气腾腾水灵灵的一碗。说是当早点吃，实则是咕噜咕噜喝下去的。
名气最大的闽菜佛跳墙，也是煮出来的。煮的时间长了，叫“熬”。换了一个词，在心理上让人更加坦然和从容。据说，佛跳墙从准备到成功煮出来，至少要三天，这不知道要经历多少道煮了。煮的既是美食，也是人的耐心和讲究。它的煮法，恐怕令“水煮牛肉”“水煮鱼”“关东煮”也望之莫及了。
在福建，还有名目繁多的汤要从水中煮出来。反正，没有汤，无法下饭。一句话，宁可食无肉，不可一餐无汤。汤可丰可俭，只要有就行。哪怕是最简单的例汤，油水虽然下得少，厨师也常丢些紫菜、海带等下去，煮一煮，既有福建海洋的味道，又物美价廉受欢迎。
现在，随着交通发达的便利与生活水准的提高，人们不再仅煮一地的水了，千里之外的雪山水、湖泊水、江河水，都成为日常可煮的水了。中国人饮水思源，说“喝了这里的水就是这里的人”。喝过了祖国天南地北的水，那我既是福建人，也是浙江人，还是广西人……如此多地方，就汇成一个名：中国人。每天做煮水的功课时，也自然而然地念起这三个字，倍感幸福自豪。