仙游县盖尾镇自带一种介于今古、虚实之间的气质，适宜于暮春时节，携三五好友，走走停停，似逛非逛。你尽可以薄袖春衫，略施脂粉，在微醺的阳光下，穿过桃红李白、杨花柳絮，或宽街窄巷、小桥流水……这样的光景，你亦步亦趋，亦古亦今，可随心随性地与身边的友人说些人文掌故、时事热点，或一不留神溜了号，闯入另一个空间，邂逅另一些人、另一些事，皆可满心欢喜，满眼春风沉醉。
暖风亲吻百草千花，呼吸间略有香气，步履也显得轻盈。我在石马古街信步流连，拨开簇新的阳光，弥望旧时光景。古街的青石板已没有往昔的光滑，街道两旁的商铺门前冷落，原木构建的小楼显得老迈沧桑，往昔的芳华荡然无存。丛生的衰草、残破的窗棂、坍塌的瓦楞，都写满了无可奈何花逝去的一声叹息。那些曾经的熙熙攘攘、人声鼎沸已淹没于尘埃里。古早时的石马古街口的石马桥边，是木兰溪的古渡口古码头。春夏雨急水涨时，装满货物的船只进进出出，往来穿梭。从内山运出来的松杉、毛竹、笋干、板栗、茶叶等山货靠岸，送达街上，陶瓷、草纸、盐巴、香料、布料等生活用品装船运进山中。酒肆、客栈、饭馆，甚至歌厅乐坊、民间杂耍，林林总总，挤成了一条街的商贾繁盛与人间烟火……
穿过窄窄的石马老街，踏上长长的石马桥。一桥横跨南北，把木兰溪两岸变成通途，把山长水远送到眼前，也催生了一方繁荣。
我立于桥上，木兰溪正是春潮涨涌时，春水一波三折，一唱三叹。山水回响、浮世杂音尽在其中。
石桥安然，它携带时光深处的信息，娓娓讲述南来北往的故事。故事里有顺水而下的满船满舱的富足，也有逆流而上的跌宕起伏。水自桥下过，花岗岩垒砌的18座8米高的船形桥墩有如彪形大汉，在近200米宽的江面上依次排列。桥墩长年与水耳鬓厮磨，看水涨水枯，听水的柔声细语，外在虽仍有石的刚硬，但内心已有了水的智慧。
落地生根的18座桥墩，稳稳托举着跨度长达10余米的石梁，形成纵横交错的桥基，不惧溪流湍急，无畏风浪侵袭。石梁上铺着青石板，石头是沉默的，也是稳当可靠的。两米多宽的桥面，可以承载车马碾轧，也可以迎送担挑背扛。它不嘘声，不着一语却识尽风流。桥的两侧有半米高的石栏杆，也与脚下的石板一样，呈现最真实的面貌，仅有线条粗犷的罗马浮雕点缀其上。桥的两头，参天古榕如坐如卧，舒展自如，随性而为地凹造型。有翩翩起舞之姿，又有与山水相唱和的融入感。虽是暮春，但正午的阳光仍令人目眩，老榕树洒下的一片浓荫与桥下的溪水互为映衬，显得水更为清幽、树更为葱郁。密密层层的枝叶向四下里自在伸展，形成天然的凉亭，往来行人或于树荫下小憩，或与树相倚，静观天上流云、溪上清波。
在石马桥上，我与施琅将军的侄儿施韬不期而遇。
施韬从老家晋江来，把生命中最惬意的时光留在了仙游。康熙二十二年（1683年），施韬跟随叔父、福建水师提督施琅将军，奉旨出征，收复台湾。在战斗中，他智勇双全，屡立奇功，赢得康熙皇帝的嘉奖和天下百姓的景仰。后告老还乡，隐居于仙游菜溪岩。
康熙四十年（1701年），施韬捐资修葺木兰溪下盖尾石马桥。施公牵挂民间冷暖，百姓也未曾忘了施公。在仙游东门老街，今仍存清代“乐善好施坊”和施公祠。施公并未远去，他的足音也于此回响不绝，布于溪声、风声、鸟语和石头的肌理、罅隙里。
寻幽访古到盖尾，在石马古街、石马桥、石马寺，我听见至朴至拙的石头传出至真至诚的声音。