有个亲戚来家里，环顾房间说，都几年过去了，摆放都还是老样子，太陈旧了。你不妨每隔一段把器物调整一下，空间感就会很新鲜，也会很有情调。他好像是做统计的，对数字的调动有特别的敏感，奇数、偶数，并列、拆开，会有许多不重复的组合，使空间日日新。他走了以后我开始艰难地调整，有的家具太沉了，有的器皿又太脆了，使移动小心翼翼，怕闪了腰，又怕碎了宝贝。一个下午过去，空间调节终于完成，的确生出陌生的气氛——从熟悉回到陌生，这就叫情调吧，不由暗自称奇。
不过，第二天我还是把它们又还原回去了——昨日的劳动纯属瞎折腾，有的空间就只能放这个，不动它是最好的。有的虽然可以小动，但还是让我觉得碍眼了，或者不顺手了。譬如那张单人罗汉床，我移动之后，躺下来就看不到后院青山和毛茸茸的芦花了。这件事给我比较久长的教训，空间是有相对稳定性的，当放置与之相适之物。且每个人的空间感差异，真不必应和他人之说，自己心安便好。记得有人也以挪动家具的例子来回答陈寅恪的疑问，我想陈寅恪这样的笃定之人，才不会理睬这样的说法。
空间不论大小，如果有一个小书房，桌案一定要朝着光亮的一面，使眼睛可以看得清楚一些。在这个最明快的朝向，文士看看书，或者写写字，累了看看光亮下的草木，然后再看看书、写写字。吃饭却可以面对被炊烟熏得黑乎乎的墙壁，反正再如何昏暗，也不至于把饭吃到鼻子里去。吃饭时间毕竟很短，书房时间会长得多。日常生存中总是会关照重要的方面，次要的全然可以漠视一些。张三到我家来，我送他一本上好册页，他说不敢用，平素都是用很廉价的纸张。这使我很疑惑——廉价的纸面，这个空间能培养人的敏锐吗？他那么爱写字，算是书法家和有钱人了，为什么还停留在浅率的空间里，没有对文房精良的追求？一张精良的纸摊开，就是一个丰富的空间，而劣质纸则贫瘠之至，不辨晕润飞白，只会坏了自家笔性。那天我看到一位朋友藏的一些旧纸，风雨落在上面已经斑驳昏黄，试了一下笔，居然非同一般，便讨了一些来，如果用它们来写宋人幽怨的词，不知有多么上手，它的背景就是南宋的迷迷蒙蒙。
文士都会设置一个空间，然后由自己的感觉来经营。脂砚斋曾说《红楼梦》的作者写了那么多的女子，每个人的哭不同，笑不同，甚至睡态也不同，“真是人人俱尽，个个活跳，吾不知作者胸中埋伏多少裙钗”。显然，见出作者的本领了，否则这么多人挤在一起，不小心就煮成一锅粥，小姐不是小姐，丫鬟不像丫鬟，空间再巧设也没用。空间储存了人的无数细节，不说整体人群，就是具体的一个人，也都是由细节包裹着，这些细节最终构成独异的人，没有同者。
伊亚·颜贝里有一本《细节》，写生命的独立性的推进，他们的空间状态非常活跃，自己和他人的关系，一群人、两代人的关系，来来去去。不过，她写的是人垂老前的状态。人越往后越受空间限制，老友们的聚会取消了，单位的慰问会也不去了，老友不会来看他，他也不会去看老友。在家中小空间里作碎步走，盯着地面，生怕一个不稳而扑倒在地。写信算是垂老时拓宽空间的自在方式，如果几方的老友都有这样的愿望，都用笔交流，信来信往，人的内心储存起不少期待，猜度就要到来的信里是否推进了他们讨论的那个话题，还是会很快乐。后来有一方说手抖得厉害，眼神也不济了，这个连接外部空间的方式只好终止。用电话互问近况、互致保重是最后一个方式，它不似写信有文稿留存，但比写信亲切，可以听到对方的腔调，还有笑声。后来耳听又走向迟钝了，这头喂喂，那头啊啊，常常是草草结束。如果晚年的孟郊读到自己写下的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，不知会多么感慨，裘马清狂意，加上强健的体魄，天下又何处不可抵达。
清人金圣叹曾比喻过密集的状态：“如众水之毕赴大海，如群真之咸会天阙，如万方捷书齐到甘泉，如五夜火符亲会流珠。”城市生活实践使人便于读懂金圣叹的意思，那么多人在同样的时间段涌到路上，为谋生而行色匆匆又小心翼翼，生怕别人碰了自己，也怕自己碰了别人。人流太密集了，心弦就绷得紧张之至——我要一直把车开进校园，紧张感才会慢慢消失。我一直把校园当作宽松的所在，不仅人宽松，车也宽松，随便停吧。因为宽松，一个人变得松弛，不争朝夕。人平和下来，会想着把自己的专业做好，做得有特色一些。有些相识者不断地变换谋生方式，不断从熟悉到陌生，我却从来没有这种想法，我喜欢固定。如果说有所变动的话，就是从文学院调到美术学院，这两个学院的对比体验，对丰富我的文艺情怀太重要了，很明显，触及的话题不同，表现的方式大相径庭。有人问我感觉如何，我说艺文兼备是我自少年时的理想。说起来有点大言不惭了。真实的想法是——美术学院的空间更让人任情恣性横纵不羁，自谓其乐莫逾于此。
在古人画中，高士图是我一贯喜欢的——总是有某位高士，身后童仆抱着琴，两人无语，正踩着落叶往萧疏的山林走去。你不知他们要走多远，也不知道哪个方位适宜他们抚琴，从素淡的表情上看，他们还得走上一段，挑个很空的地方。
最近，我的收获就是读到了天宝年间沙门湛然写的一幅墓志铭，可能没有几个人见过。我惊异他的笔调已开苏东坡楷书之先河，或者说与苏氏楷书相比也毫不逊色。庄重精美，细节全然入里，可容人细看。笔法如此纯熟的人，那么他成熟前、成熟后还有哪些遗留？无人可以应答。他不可能像苏东坡那样，写了那么多，大幅的小品的，楷书的行书的，虽然宦途跼蹐，艺文上却风头无两。湛然可能一辈子就留下这么一件，还是石碑坚硬，不被磨灭。湛然的存在推进了我的思路，不管庙堂之高，江海之远，兰若之深，都不免要从孩童触及书写，他们长成之后或心悬魏阙、渔樵山水、晨钟暮鼓，形成各自的人生，都可以出现卓荦的人才。尽管各人的生存已经很有秩序地稳定下来，条件相差太多，穷达有如云泥，还是各自安心认命。空间不可能置换，相互之间也不会有任何交集，只是各适其适，持守寻常的日子和书写。蓬门下、空门下的写写复写写，也能有所成，只不过声名无从进入更为广大的空间，人就不见了。
只能说，千年过去，我还能见到，是一种幸运。