一条河进入古城，在城中绕了个弯，延河群聚着吊脚楼，形成了沈从文笔下的边城。边城在很远的山里，一座座山将她紧紧包裹，穿过层层青绿，走近古城，来到无数人追慕的宜居之地。山把空间隔断，水则相反，是天然的连通渠道。临水而居，沱江水带来了生活的诸多便利，更给这座错落有致的山城带来灵性。清凉的风饱含清润的水汽，从山林中来，随河道流转，弥散在古城的大路小巷。河水清透，连绵流淌。水草潜生，根定河床，草茎随波起伏漂动，轻浮地、柔软地。桥因水而生，沱江的桥融合了斗拱飞檐古典建筑的审美元素。以风、云、雪、雾四种气象取名，以天地自然的神韵为桥塑型。风桥空疏呼应，云桥宽大磊落，雪桥简洁挺拔，雾桥娴静灵秀。最为壮观的应是虹桥，桥顶遮掩如同闽浙一带的廊桥。与廊桥不同的是，虹桥上建了巍峨壮观的二层楼阁，雄踞在沱江两岸。湘西文化多有浪漫的表达，自由的，畅怀的，敢想敢做。
青山之下，吊脚楼贴山坡，临河道，山、水、楼那么贴近，却不显逼仄。楼是山的延伸，水是楼的延续。沱江容纳了两岸青山，也映衬了沿河的楼与桥。古城的红砂条石已被脚底打磨包了浆。相信行走在沱江两岸的脚步都是闲适轻松的。山行依势，古桥横江，青绿之间的古朴安适是凤凰古城特有的美。
苗语说美丽的姑娘是玛汝黛帕。对于各地来的玛汝黛帕，沱江之畔是展示美的舞台。玛汝黛帕们换上苗家服饰，露出如玉般光洁的肩背，头戴银帽，身披银件，笑语盈盈，步履轻快，声声银饰叮叮当当，从各巷口来到河畔。沱江水缓，流水清绿，晃亮的绿，跟翡翠一样。在水边随意一站，处处皆景。佳丽们笑脸不变，姿势频换，或撑着油纸伞，或手扶银帽，或垂手，或搭肩，婀娜清丽，容光焕发，神采奕然。
临近黄昏，沱江上搭起的圆鼓舞台，阿哥阿妹大圆鼓上演绎甜蜜而凄美的爱情故事。曼妙的音乐声回荡山间，红衣盛装的阿妹舞姿舒畅欢悦。脸上自带光芒，跟夕阳霞光一样绚丽灿烂。爱情是阿妹生命中盛开的最美花朵。少数民族与生俱来的无拘无束，直率真诚，畅怀就畅怀，欢喜就欢喜，大胆、直接、浓烈。
不觉已入夜，沱江两岸青山隐退，山城灯光璀璨，河面、河岸、楼阁、城墙处处灯火明耀，光亮梦幻而欢悦。山上、半山腰一撮撮灯火浮在漆黑的空中。山下人潮拥挤，游走多半是漫无目的，随顺人潮，时间在古城被夜色、灯光和人潮消融了。古城的夜，见到了无数热爱生活的面孔。
在临江的台阶上，一手作摊点让我停下了脚步。矮木凳架起圆圆的大竹匾，竹匾上平放着大大小小的各种蒲草扇。耀亮的路灯下，蒲草扇面晃着米黄色的光。圆的、椭圆的、桃形的、半圆的，形状丰富，编织得还算紧实。抬头看她的时候，她坐在台阶中间，中年清瘦的样子，双手抚在扇面，不停摸着，然后再抽拔、穿插、捏压着蒲草。我拿着蒲草扇端详询价。她停下手，双手仍抚着编织一半的蒲草扇。侧脸转向我们，她眼睛是闭着的，只呈一线。她声音很轻，讲话时，眼皮不时眨动着。满街华丽服饰、浓妆艳抹的佳丽来回穿梭。她穿着长袖薄衬衫，静静地坐在沱江边做手工，气定神闲的样子，显得有些别样。入夜的沱江，江流有声，江畔编织蒲草扇的妇人也成了古城的景致。我想起诏安老家的盲人画家沈冰山。他拿毛笔在宣纸上作画，表达笔墨、线条、色彩，以及虚实疏密的构图、生动抽象的造型。画面简约空灵，富有禅意。视觉的手艺活，没有了视力，无疑是个硬伤。然而，眼中无物，心中有形，看不见这个世界，还能化无形为有形，将松散的蒲草编织成精致的扇面，对一位盲人而言，实在不易！我挑了一把宽大的蒲草扇，边走边摇，一路凉风徐徐。
离开凤凰古城，昨夜星辰，昨夜烟火。王羲之说：向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。过往的，有的如烟散去，有的一直留存。那么，暂得于己，欢喜就好。杰克·伦敦在《热爱生命》中写到一个淘金人在荒野中经历了生死博弈，被救后，在床铺上塞满硬面包。热爱生命是终极思考，热爱生活是寻常习惯。随缘顺境，有的人见了，不会再见；有的地方去了，也无须再去。沈先生的故乡还是值得再去的。