在堆放柴火的矮墙前，在丢弃已久的石磨旁，曾种着那么几株红彤彤的美人蕉。并不肥沃的土壤，并无特别的装饰。
美人蕉是三姐从好友家挖回来的。种在向东的方位，每天都能看到日出。母亲常常把刷碗刷锅洗衣浆被后的酸碱水泼洒在花叶上，当作花肥与养料。有时牛经过馋了嘴，偷吃了两三片绿叶，被母亲瞧见，便厉声呵斥，边用力拽牛鼻子边骂上老半天。
当鲜红的花朵浸泡在阳光下时，喇叭状的花冠，红艳艳的花蕾，像草莓，像胭脂，像红裙摆，像静静伫立的美人，三两株抱成团，站成一幅油画。
美人蕉无香自芬芳，不招蜂蝶，却惹得村里半大的姑娘们纷纷来嗅，有的看着眼馋，想顺走一两株。母亲只是笑，三姐则抢过话茬道：“那得等到它长得再粗壮些，再发些枝儿的时候吧。”
三姐说这话的时候，眼瞅着打着苞儿的一株美人蕉发愣。等花开后，三姐便会给村里央求过的姑娘们分别采几朵美人蕉送过去。姑娘们将花戴在头上，远远望去，像科幻片里一朵朵盛开的火莲。母亲逢人就笑呵呵地说：“这花儿吉祥着呢。”
窗里窗外，整个春夏，半个秋冬，都能闻到它清新的气息。惹得来往的村民们都羡慕。不久，村头村尾，池塘边、小河旁、田埂上、丛林里，都能见到美人蕉的身影，它像极了迎宾的少女，红遍了整个旷野。
三姐在父亲去世后，独自撑起门户，打理农田。她能下塘捉鱼，能下地使牛，能把抽水机从泥塘里拉上岸，能用板车拉千斤稻谷走几十里山路，能挑百斤重的草头，能扛起不少男人都扛不动的粮包。村里人都说三姐一点也不像女人。可我知道，为生活所迫的三姐如同美人蕉一般有着一种直面生命的韧性与坚强。
三姐是在那年美人蕉开过后出的嫁，嫁到了十里外的村子里。嫁过去不久，三姐常常惦记着种在娘家的美人蕉。一次回门，母亲挑了几株长得最为壮实的美人蕉，连着泥带着土用塑料袋包好，悄悄塞进了三姐的花篮里。于是在春来的时候，十里外的乡村一路开满美人蕉。
如今，母亲早已仙逝，故乡失居的老屋抵不过经年的风雨，早已歪斜破损，村里的人一个接一个迁出去，迁出泥土包裹的村落，迁出牛羊满坡的黑土地，迁到镇上，迁到县城的小区里。老屋门前的美人蕉因长期缺乏照料与眷顾，业已枯萎凋零。
这些年，我经常出差，奔跑在各大城市，被鲜花包裹着的城市总给人各种驻足的理由。比如上海的白玉兰北京的菊，苏州的桂南京的梅，重庆的山茶成都的芙蓉，福州的茉莉广州的木棉……可每次移步花前，总让我想起老屋门前的美人蕉，想起那些年街上流行的红裙子。美人蕉与红裙子，曾经让多少近乎麻木困惑的心迅速开启了一层亮色。
直到今天，我一直不敢忘。我心中的美人蕉仿佛依旧坚守着故乡，在日里在夜里在梦里坚守着那片黄土地，坚守着无垠的田野。如同美人蕉的花语——“美好的未来，坚持到底”。
我想，仍旧留在故乡，仍旧种着十几亩地，仍旧在泥里水里求生的三姐，也许永远不会忘记日日陪伴她的美人蕉。