盛夏福建，到处丰盈着绿意与生机。步之所至，目之所阅，都是蓬勃的画面。从城市走向山村，却会发现，夏山如怒，一支支宏大的夏曲，让人震撼并沉浸。
序曲从进村路拉开。蜿蜒于半山间的洁净路面，如舞动的绸带勾勒出峰谷的飘逸之美，其内外侧的修篁茂树，更是将它夹逼成隧洞一般幽深的音乐之路。阵阵山风吹送，捎来凉意，更有较劲般的蝉鸣。初听是一片高低长短的混响，分辨之下却自有分明的音阶层次。路畔草丛间藏着茅蜩，它们个头小，音调与音量也都婉约，只“唧唧唧”地浅唱着；树梢之间，则多是土名为“唧铃”的小螗蝉，它们暗绿带黄斑，同样小巧精致，藏身于枝叶之间，一呼百应地“唧铃唧铃”响成一片，如摇银铃，欢快活泼。再外围一些的深林间，则是黑蚱蝉的天下，它们有小拇指头大小，福州人按其叫声特点起名为“阿咿”，伪装成树皮贴合在枝干上，其声响就豪放多了。
谁说山林清幽，蝉噪林静呢？这分明处处是臻荣的竞争，狂热的摇滚呢！穿过深山老林，回到了村子里，则是进入了其他蝉类的音乐会。杉树群和竹林中，住的是“蛁蟟”，它们身体粗壮，有大拇指大小，叫声洪亮，又精力旺盛，终日似电锯般滋滋滋地狂响不休。好在另有一种叫“胡亦哥”的三音部歌手，用比较丰富的曲调中和着它们的单调与狂躁。但个头最大的“喃喃咯”却最具有点燃与炸裂的能力，一到黄昏，它们就把合唱推到高潮，覆盖式地让整个树林都是狂野的声调。有蝉的山里，整个白昼都这么嘹亮欢腾。唯有山雨欲来，或是夜幕降临，才能让它们降噪。
乌云忽起，珍爱音响的蝉们先敛起薄翼，把腋下的音膜掩护起来，使其不被潮气沾染而喑呜，于是弦乐顿歇。然而你方唱罢我登场，正是夏日山村无缝对接的热闹。蛙们找到了表现的时机，齐齐鼓起腮帮下的气囊，用雄浑的肺活量激发出成片的吹奏。池塘与田地间的青蛙以数量取胜，它们叽呱叽呱地欢迎山雨或夜色。树蛙的叫喊则显得孤独与凄厉，它们拉长音调“给给”地向远处的伙伴发出信号。
不知彤云是被蛙们的叫喊刺破，还是不耐烦了，它们先以电闪雷鸣铺垫声势，继之以浓密而广阔的雨幕展示力度与霸气。喧哗的雨声漫天漫地，一时雾气四起，又被雨箭反复射穿撕碎，天地间变得嘈杂并模糊起来，唯有房子近处的雨让我们更真切地感受自然的声韵。瓦面上的水线，弹奏着飞溅哗响的力度；屋檐上的水帘，宣泄着水量的丰沛与急切；螭嘴间的孔洞，喷射出水柱的张力和速度；地脚上水花与声响同步起落，这是最具动感的绽放与凋谢吧？蝉群与蛙众因怖噤声，一时间只剩下雨声响彻的宁静。
山乡的夜被提早送到，还附带着一股清凉，这实是盛夏的一份厚礼。无须空调与风扇，拥着薄衾，放空身心，卧听雨脚渐细渐无，檐漏渐疏渐歇，催眠里弥漫着一股睡意的香甜。当耳畔重新有了声响，那是凌晨檐下的燕语。那种轻微、亲切、温柔，让我明白为什么称为“梁间的呢喃”了。对我而言，同样是最温暖的叫醒。
一天一夜，从回家到睡起，让我真实亲近地领略了一番丰富、立体的盛夏村曲。原来夏与村与归的结合，是这般美妙。它与我的血脉是共鸣的，既弥补了我一段时间来的乡愁，又成为新一番乡愁的种子，我很乐意往返于如此的播种与收成之间。