黄永玉先生既是“鬼才”画家，也是“奇才”作家。他将文学视为自己倾心的“行当”，一生创作颇丰，先后出版了《永玉六记》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》等作品。中国美术馆馆长吴为山曾这样总结黄永玉的艺术人生：“他经历了丰富、复杂的人生，也见证着时代的变迁。他以其文思泉涌的天才，出奇制胜的奇才，天工巧夺的鬼才，成就了他的艺术人生。”
按理说，集“四才”于一身的黄永玉，在创作实践中，不说毫无所畏，至少不懂得怕。其实不然。在文学创作之路上，他也曾心存畏惧，且因胆小而害怕。黄永玉不止一次明确表示，文学在他的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。他有个形象的比喻：“文学是文化里最全面的东西，就像钢琴在音乐里的地位一样，文学能表达各种情绪，雕塑、木刻只能算大提琴、萨克斯。”黄永玉坦言：“我对文学是比较认真的，我写文章都是一个字一个字地检查，有时一小段话，往往要改好几遍。因为我胆子小，这里的前辈很多，不能不小心。过去，我很害怕沈从文先生，他看我的文章一定要改很多，改的甚至比我写的还多。”
反观当下某些作家，胆子大得可以，全然不懂得怕。一个直观的表现是——变创作为“码字”。据悉，有的“快手”，每天能炮制几千上万字。《羊城晚报》曾在《作家，请把写作的速度降下来》一文中披露，某知名作家在自己的小说后记中透露：“一个月把30万字的草稿写好了。平均每天1万字的速度。”文章指出：“这种写作，只能是打开无意识的闸门顺流而下，不可能再从自己的经验出发沿着理性的险滩逆流而上了。”对此，本人颇有同感。
曾几何时，作家是一个很受人尊重的称谓。时至今日，作家名分已然大幅掉价。其所以然，一方面，与时下人们的价值取向发生变化——重物质、轻精神，重保养身体、轻滋养灵魂，不无关系；另一方面，与某些作家的创作态度不够严谨——重数量、轻质量，重生产力、轻生命力，密切相关。
曾经看到一则消息：“据一家网络文学平台统计，一季度该平台新增作家数量33万，生产了超50万部网络文学作品。”看到这般规模，读到这组数字，我真不知是喜还是悲。透过“一季度”“33万”“50万”这些数字，作家增长之快，胜过雨后春笋；作品生产之多，恰似耗子下崽。物以稀为贵。以这样的速度增长，就数量而言，堪称“突飞猛进”；就质量而论，难免“滥竽充数”。
据悉，我国现今每年出版长篇小说4000多部，约占世界三分之一。有的“高产”作家，一年可以推出几部长篇。我没读过这类作家的大作，不敢妄加评论。但以为，如此“高产”，难出精品。道理明摆着，未曾经过沉淀和打磨的作品，不是“快餐式”，便是“应景式”，怎么可能经久不衰、流传下去？又怎么可能有生命力？
对“高产”作家，我不嫉妒，但我质疑。文学创作，是一件既寂寞又艰辛的脑力劳动。仅有饱满的创作热情，远远不够，还要有自觉的敬畏之心。具体而言，就是要像黄永玉先生那样，胆子小一点，心中存有怕。否则，有再多的作品，也成不了优秀作家。