算起来，父亲离开我们已经整十年。他的音容笑貌恍若眼前，又似模糊。但每当用家中的那把松竹梅紫砂壶泡茶时，父亲与壶之缘、待人之道、思乡之情便随着茶香不断氤氲开来。
这把松竹梅壶是20世纪60年代父亲回家乡江苏宜兴时购得。这把当年花了父亲一个月工资的紫砂壶，松桩形壶身主体用的是底槽清泥料，配上绿泥制作的竹节形壶嘴、竹枝叶装饰。段泥点缀的梅花，有怒放的，也有含苞的花骨朵儿，傲立在紫泥梅枝上。最妙的是依松桩制作的不规则壶盖上，用紫黑泥料捏成松枝形壶钮，绿色松叶针点状刻画，栩栩如生。壶身堆绘的松树皮和松枝形的壶钮上，清晰可见树瘿、松瘤，壶把似老梅散枝延展盘到壶身上，自然过渡，松、竹、梅相融相接，毫无违和感。
那年头，父亲从福建前线部队退伍后，留在当地企业工作，每月几十元的工资虽不高，却可以解决全家整个月的吃喝问题。因此，咬牙买下的这把壶，在父亲看来尤为珍贵，平时不舍得拿出来用，只在每年新春时节泡茶招待老乡和朋友。
约莫小年夜前，家中的年货置办得差不多了，父亲就小心翼翼地从五斗橱中取出这把紫砂壶。清水洗去灰尘，用开水充分浇淋后，壶就放在茶几上，静静等着客人来。那时的冲泡茶远没有现在讲究，茶叶包装也简单，但礼数却一点儿不能少。前来走访或拜年的老乡及工友进了家门，父亲热情邀请上坐。客人落座后，父亲从里屋拿出纸包的茶叶，有些还是他自己采茶青用锅炒制的。看着父亲一层层地打开毛边纸，取出茶叶，小心地放入紫砂壶中冲泡，每位客人在觉得茶叶应该挺金贵的同时，也感受到了那份尊重。不少朋友在喝茶时先是仔细端详一会儿手中的松桩形茶杯，再认真察看紫砂壶，听着父亲介绍家乡宜兴和这把紫砂壶的来历，估计大多想入手一把，但相当于一个月工资的价格瞬间就把念想给吓退了。
转眼间，我也成家生子。父亲在与孙子玩耍时，总会念叨起家乡的风物人情，特别是心心念念的紫砂壶，有时还掏出珍藏多年的陶瓷鸟形哨子，吹出声响来逗弄孙子。潜移默化间，儿子也喜欢上了家乡和那“阳羡一丸土”，小学暑假时，还去张渚制壶的亲戚家试着制作了一把，并在自制的掇只壶底刻了个人专属标识，不时拿出来把玩一番，反倒是亲戚一同送的秦权壶没怎么入他的法眼，回来就搁博古架上蒙尘了。孩子上初中后，常到爷爷家听大人讲那把松竹梅壶的故事，来了兴致，认真欣赏起来，领悟着紫砂的魅力。
仿佛知道是时候传给我们了，那年春节后的一天，父亲突然对我说：“这把壶你拿去吧，看你们这么喜欢。”我也就遵命把宝贝请回自己家。没承想，半年后，父亲却不幸因病离开了我们。
带着对父亲深深的思念，我情绪低落了好半年，总打不起精神来。壶在家中搁置一段时间后，一日，我想起来把它带到办公室泡茶。沸水冲泡下，壶像沉睡的美人醒过来一样，重新焕发出光彩，那份包浆油然而生。待壶充分浸润茶汁后，我望着似婴儿肌肤般润泽的壶身上不断蒸发消散的水分，顿悟宜兴紫砂的奇妙，也似乎明白父亲当年的那份欢喜。此后，我重新抖擞，恢复了往日的精气神。壶即是福，感觉是这把“松竹梅”给我带来了福气，伴我人生不断成长。
如今，看着这把松竹梅紫砂壶，父亲的身影时常浮现在眼前。壶面经过使用已抚摸得更加圆润，泡出的茶愈发香醇，而诗入烟雨、梦回江南的那种情怀也更加浓郁。
我想，在另一个世界的父亲应该也如我们一样思念着故乡吧？