芒种来时梅雨天。细雨潇潇，淅淅沥沥的声音，仿佛缠绵不歇的旧时光，暮暮朝朝传入耳畔。雨一下，天地一片晶莹。草木葱茏之中，凤凰花迎着烟雨开放了。
在沿海的闽南，凤凰树随处可见。尤其是在古城，走到随便一条老街的尽头，或是巷口的转角处，都能见到它的身影。凤凰树的树冠横展而下垂，叶片浓密而阔大，羽状复叶像极鸟类的羽毛，细密地着生在枝头。
在我曾经任教的一个校区东边的操场上，就有一株高大的凤凰树。每到课间的时候，学生们纷纷走出教室，自觉不自觉地聚集在凤凰树下休息。放学后，我也常常在树下小坐片刻。夕阳斜照，清风拂过，枝叶轻盈地律动，文静秀丽，像极了翩翩的凤羽。
芒种节气，正是凤凰花开放的时节。枝头一改平时的清净，一蓬一蓬的小花在伸展的绿叶中燃烧着，宛如腾空而起的火凤凰。据说最早的航海家在马达加斯加岛外，看到雨林中的凤凰树，疑为森林大火，所以凤凰树又叫火焰树。凤凰花从五月初一直开到六月底，正是毕业离别的季节。花开花落，人聚人散，总是那么令人惆怅。那种火红青绿的少年情怀，让树下的徘徊者屏息感受。清新舒展的羽叶，如青葱岁月里暗地萌生的柔情，那满树火热绽放的红花，似一场有去无返的青春的祭奠。后来，学校搬迁到另一个校区，听说它在一次台风来时訇然倒下，被园林工人抬走了。那棵凤凰树就这样成为校友们心中私有的记忆。
那年仲夏，我刚好搬入现在的小区，惊讶地发现了三棵凤凰树并立在东边，延续着我对这种树的好感。每天清晨打开阳台的玻璃窗向下望去，总能见到它盛大的身形。十年过去，它一年年噌噌噌往上生长的速度出乎我的意料，如今已经成为参天大树，让我每每仰视它的时候都有时光逝水之叹。红的砖，红的瓦，红的厝，红的花。在传统的闽南人眼中，不论走得多远，红代表着家的颜色，看到红砖瓦房的大厝，便看到家的方向，看见团圆的芬芳。一种植物的色调与一片土地的精神指向如此契合，我更愿意相信是冥冥中注定的缘分。
这个时节，你在街头行走，肩膀上冷不丁地会落上凤凰树的花瓣。有时正好经过树下，看到一地的落红，我总是小心翼翼地绕开，不忍踩下它们。
凤凰树对面的不远处有一片草地。今年入春以来，这里多了一株紫薇和一株石榴树。在高大的凤凰树下，它们宛若住在下面的两个对门的邻家姑娘，静静地站立着，偶尔想到了什么，就互相打打招呼，或者闲聊几句。这两棵树都不高，在过去的整个冬季，光秃秃的枝条，皲裂的树皮，死气沉沉得如同一个小老头。春日众芳争妍，它们只是默默地吐绿在枝头。进入群芳尽歇的夏天，竟然开出一朵朵花来。石榴的花苞在四月底开始冒出了，到了五月，雨水猛地到来，一夜间，星星点点的红花便上上下下缀满了枝头。五月榴花像一朵朵小火苗，在绿叶间闪烁跳动着。往后，它愈开愈盛，盛极之时竟满树见花而不见叶了。
紫薇花则开得稍迟了些。几番时晴时雨过去，五月的榴花结出小石榴的时候，紫薇开始吐出一簇簇妩媚的紫。层层叠叠的紫穗在枝条上匍匐着。它的花瓣薄得近乎透明，六片花瓣紧紧地皱缩着，瓣边很多不规则的卷曲，让你看不清它有几瓣。絮絮叨叨的花簇中，又肆意地射出黄色的花蕊来。难怪汪曾祺这样说：“它真是乱，乱红成阵，乱成一团，好像幼儿园的孩子，放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”有人说，紫薇是夏日不败的花神。当各种花被似火的骄阳烤得花容失色时，唯有紫薇繁花竞放，天越热，花穗越多，花色越鲜艳。漫长的雨季里，我爱极的紫薇花在雨中一日日静静地守望在枝头，它温婉的模样更似一个有心事的姑娘，内心盛放得再绚烂，也不轻易与人说去。雨还在无休止地下着，似乎望不到尽头的样子。
此时，世界就在一朵朵花之中了。