人间芳菲四月天。我前往山东兖州,寻访与林徽因有关的千年古塔,是缘于一幅照片。
第44届世界遗产大会开幕前夕,“林徽因——福州古厝走出的文化遗产守护者”展览在福州拉开帷幕。在300多件文献图片、100多件实物展品中,我对一幅侧身剪影照情有独钟。照片里的林徽因身穿白色短袖旗袍,戴着一顶白色遮阳帽,倚墙屈膝坐在一个塔的狭窄拱形门洞里,以双腿为支撑,一手托着纸板,一手执笔,神情专注地在绘制什么。照片下面有一行说明:“1936年,林徽因测绘山东滋阳(今济宁市兖州区)兴隆寺塔。”
不知怎的,是有感于她的蜷坐而又不失优雅的姿态,还是出于对这位“福州最美的女儿”的敬重,我将这帧照片翻拍收藏了。
人有善愿,天必从之。2023年4月,我有机会造访鲁西南。想起收藏在手机里的照片,好像冥冥之中与塔有了约定。人尚未抵达,就迫不及待地向兖州友人发信息询问,兴隆塔是否还存在?友人回,兴隆塔修得很好,我们可去参观。
兖州是古九州之一,自古就享有“九省通衢,齐鲁咽喉”的美誉。境内文物古迹众多,一座始建于隋代仁寿二年(592年),距今已有近1500年历史的兴隆塔,坐落在兖州区博物馆院内,这里原是著名的千年古刹兴隆寺的旧址,塔因寺名。寺院虽圮毁,塔却几经重建、矗然而立,成为古城兖州一个特别的景观。
兴隆塔造型独特,为砖木结构,是一座八角十三层楼阁式空心塔。塔身分为上下两截,下七层粗大浑厚,上六层则骤然细小,上下叠加呈子母相托状。正是“塔上塔”的独特风格,引起了古建筑大师梁思成的关注,与夫人林徽因在1936年7月专程来到兖州考察,并登上兴隆塔进行丈量、拍照、测绘。
当我怀着崇敬的心情走近兴隆塔时,不料正在修缮,四周均被围挡包围,不得靠近,更遑论登临了。虽觉得有点遗憾,却不枉此行。通过行注目礼,我对这座千年古塔表示敬意;通过这幅侧身剪影照,让我进一步加深了对“民国第一才女”的了解。
林徽因是中国第一位女建筑师,与丈夫梁思成创建了中国第一个建筑学系。20世纪30年代,他们共同加入中国营造学社,开启了毕生最重要的事业,做了惊天动地、影响深远的两件事情。
一件是两块大洋的故事。梁思成夫妇为了摸清全国现存的古建筑情况,然后制定出整体的保护方案,给全国两千多个县的每位邮政局长写了一封信,委托他们把本县内的古建筑拍照后洗出照片回寄,并随信附上两块大洋作为费用。让梁、林先生感动的是,基本上所有县的邮政局长,收到信后,都把本县内的古建筑拍洗成照片寄了回来,而且不少邮政局长又将两块大洋随照片退了回来。在那时,两块大洋相当于许多北平人半个月的收入,隐藏在两块大洋里的爱国心和信任感,更弥足珍贵。
另一件事是田野调查。用了长达15年时间,梁林夫妻偕同躬身行万里,走遍了中国15个省,190多个县,调查测绘了古建筑2738处,用脚步去丈量中华古建筑的瑰丽与伟大。林徽因那幅侧身剪影照只是其中的一幅。很多古建筑通过他们的考察得到了全国以及国际的认识,从此加以保护,如河北赵州石桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等。
因为长期的外出考察加上之后战乱中颠沛流离的生活,让林徽因的肺结核更加严重。即使在病痛中,她仍协助梁思成收集资料,校对文稿,完成了《中国建筑史》。两人组合是珠联璧合,相得益彰。梁思成宛如一个宏大的结构和支撑,是坚实的基础和梁柱,而林徽因就像灵动的飞檐、精致的雕刻、美丽的阑额,两人组合成就了中国第一部由中国人自己编写的比较完善、系统的中国建筑史。
当地文史工作者根据门洞空间尺寸作出推断,林徽因那蜷坐而又不失优雅的侧身剪影,是摄于兴隆塔的大塔第7层的南门洞中,面朝西。这幅工作照,还留存在梁从诫先生所编的《林徽因文集·建筑卷》和《林徽因传》中,身形消瘦让人心生爱怜,全神贯注更让人一眼难忘:在高度重视中华优秀传统文化保护与传承的今天,不妨回望从福州古厝走出的文化遗产守护者、“福州最美的女儿”。
你是人间的四月天。以兴隆塔之名,致敬林徽因!