靠山吃山长大，我曾是一个地道的“吃山”少年。
在我四岁那年，父母就从几十户族人聚居的大院落搬到一个偏僻的山脚，新筑几间简陋的土木结构房舍，从此开启垦荒种地的山居生活。新家初建，周边都是树林。母亲追忆：曾有豪猪冲到家里来过，山麂也时而到菜地觅食，松鼠和鸟雀更是常客。但这正是父母相中此处的原因，环屋山地都可以开垦出来自在种植。
种山地，缘于田少。分到的几亩水田，生产的粮食产量不高。而山地无垠，山力无限，“山”食可期，父母就勤勉开荒。土层厚、相对肥沃的山谷地，开辟了种植块茎大的马铃薯、番薯、淮山、芋头、魔芋。几片最好的地块，种上瓜果蔬菜，用来均衡和丰富食物结构。瘠薄的坡地，部分开成旱田，种上零星的果树，好让孩子们有甜蜜的向往。其余就种上毛竹，让它们自发蔓延成竹林，这样就有春笋可采，还有竹子编竹器。从此，我们见证并参与到了“严寒到酷暑，耕耘两三亩。不知天上日，只为这五谷”的生动生产与生活之中。
山味道，少年知道。“饭全菜半”，是当时的持家理念。其含义是——瓜果薯菜，能解一半饥荒。大米里掺和了地瓜丝，煮成地瓜米饭，大碗地把少年的胃撑起来。地瓜丝用光了，就以菜充之，或为“菜饭”。春天方起，我们就采鼠曲草，加入粳米做成鼠曲粿；接着采糯米草，掺和着熬稀饭；到秋冬，就以南瓜与大米一道煮南瓜粥。干菜更是常客，不论是腌的糟菜、萝卜条，还是晒的干菜丝、笋干、豆豉，都在青黄不接的季节陪伴我们的三餐。直至我们陆续到村外读初中，母亲在每个周末都各给我们装上一罐干菜，若有点肉，也尽数混到里头，这便是我们一周的伴饭菜。如此，硬是把我们本是贫瘠的童年与少年生活，装点得丰富精彩、口舌生欢。这些素菜陋饭，也从来没有影响父母之爱的成色，我甚至以为，比家境好的同龄人都享有更多的温暖，因为父母经营生活的深刻用心，是如此的可触可感。
少年还知道更“野”的味道，有野菜、野菇和野果。常吃的野菜有嫩蕨、苦斋和杂笋。春天里，肥嫩而清脆的蕨芽冒出来，长到二十来厘米就适合采摘。去掉老的根部，择去多毛的叶芽，冲洗净表皮的绒毛，开水中捞过并加点酒糟清炒，喷香而嫩糯。苦斋的嫩叶，在开水中加食用碱煮熟后挤掉水分，再以热油、蒜蓉炒香泡汤，色清碧，味清新。至于杂笋，虽不及甜笋美味，也没有麻笋厚实，但爽脆细腻，对胃亲和。梅菇是山珍，几场梅雨过后，湿热的松树林里就萌发出香气浓郁、小拳头大小的菇苞，切薄片干焖，即是难得美味。野果有杨梅和柿子，用青杨梅加盐打碎晒干的“杨梅碾”泡茶，满是乡愁的味道，而柿子削皮后晒出来柿丸是可以充饥的。正是父母和大山，给了我们丰富精彩的美食与成长时光，还向我们传导了勤劳淳朴宽厚的秉性。“山”味道，装满胃，装满爱，还装进了性格。
“吃山”少年，就如此吃着山的食粮，吃着山的丰富，吃着山的精神长大，而后又接续着离开大山。大山之外的世界与生活，是父母所向往的，也是他们为子女瞄准的前进方向。我们很乖巧地前行，并到达了他们所期冀的方位。我们还用时用力地慢慢脱去大山的痕迹与味道，甚至淡去对大山的记忆。但蓦然回首，大山还在心头矗立，父母与它所支撑的少年时光，还一直是心里美丽的篇章。我们回家，还是喜欢父母种植的各类农作物，还会去寻找各个季节里的野菜。每当重温这些“山”的味道，都恍然时光倒流，回归成“吃山”少年。原来，我们还一直在山上，山也一直在心上。