母亲就像一盏灯，点燃自己，照亮我们。
彼时，家中兄弟姐妹9人，加上奶奶共12口。父亲外出打工多年。为了全家不挨饿受冻，母亲带着我们“马坑”开荒种木薯，“凉角”田边种芋子、豆荚，弥补粮食的不足。养猪，喂鸡鸭，换点油盐钱，剪布做衣裳。平时白天，队里出工。晚上回到家，母亲总是先看奶奶，接着到床头数孩子的脚，数对了才去做家务。有次，觉得不对头，一找，厨房柴堆里竟还睡着一个！
有个孩子刚买来玩具小汽车，邀八岁的我一起玩，“油门”太大，我把小车开到了涵洞圳里，这个孩子哭着要赔。圳里有泥沙石，上面木条板、条石板，八九米长，涵洞内暗又脏。母亲挽起裤角，下圳摸。有人说霜天水冷，勿捞。母亲手脚冻红，把玩具摸上来。从此，我再不动别人的东西。我16岁那年，到生产队正式出工，五尾乾（地名）割禾。收工，每人湿谷一担，两头挂鸡鸭笼。岭长，坡陡，肚饥。父母挑担蜗行，我见后，置担半坡，回头接过父亲担子，母亲的给父亲，三人交替歇肩。回家，腰酸背痛，却很快乐。
务农三年半，我考上师范学校。妈妈早早为我打点行装，虽然是旧被褥，但洗得很干净。卖猪留下的三元钱给我做了一件月白蓝衬衫。遗憾的是，到校一周便被人“借”去，至今未还。次日，父母送我到门头山村口，首次出门，反复叮嘱。手扶拖拉机开动，第一次见母亲流泪。高兴，抑或难过？当时，我真想跳下拖拉机，不去读书，帮她干活。又想，双亲含辛茹苦，不正是盼望我们有出息吗？为了子女前程，何俱苦累！只见母亲招手：“去吧，去吧！”那刻，心酸泪目。
老家旧屋久无人居，行将倒塌，兄弟商量重建。开始，运输不便，困难重重，别人担心、怀疑。母亲坚决赞同，兄弟齐动手，妯娌同上场，老妈帮后厨。斥资50万元，费时半年多，三层高楼拔地起，老家又有新祖宅。每逢传统节日，兄弟姐妹轮流做东，置菜买酒，欢聚一堂，望着我们，母亲无比欣慰。
人世间，父母对孩子的付出与孩子对父母的回报，永远难以画上等号。父母把我们抚养成人，其间花去多少心血，倾注多少情爱，只言片语哪能道尽？叫声爸妈，有人回应，是这辈子最让人心安的时刻。
如今，母亲已入耄耋之年，趁她走得动时，兄弟姐妹们陪着她景点走一走，胜地游一游……后来，她腿脚不便，便搀扶着。小时，她牵着我们；现在，我们牵着她。
愿母亲这盏灯，经久不息！