选择了山居的生活后，我在农舍门前种了不少花。时间一长，俨然成了一个小小的花圃。
我时常会去后山的山林里散步，回来的路上如果看到哪棵小树的花开得正艳，就顺手在地上捡根树枝，把这棵小树连根挖起后就带了回去。我对所种的花并没有什么选择，只要是花都行，不管花朵是大是小，不管花色是红是黄，甚至一些花期很短的也都没有嫌弃。我门前的花种了很多，然而许多却是我叫不出名字的野花。这些花虽然并不名贵，但一年四季都会次第盛开，赢得蜜蜂和蝴蝶常常在我家门前四处飞舞，久久不肯离去。
每天早晨起床后的第一件事情，就是打开房门去看花。我会绕着花儿来来回回走上好几圈，并从不同的角度给花儿拍上几张照片，然后再将这些照片发在朋友圈。不管是晴天丽日，还是刮风下雨，这都是我每天早晨必做的功课。我这样做的起因，显然是受到了日本诗人谷川俊太郎的影响。谷川俊太郎每天早上都会在自家院子里散步，他家院子里栽种着一棵高大的枫树。整整一年的时间里，在同样的时间和同样的位置，谷川俊太郎以枫树为中心，拍了300多张照片，然后做成了一本相册。谷川俊太郎曾经说过，因为自然的某种状态而唤起的感动，是他创作诗歌最重要的内核。我不会写诗，但是我却能理解谷川俊太郎所说的那种被自然的某种状态而唤起的感动。谷川俊太郎关注的显然不仅仅是一棵枫树所呈现出来的风景，他关注的是生命，是大自然中另一种生命形式所带给他的感动。因为有了对一棵树的关注和由此而唤起的感动，一个人与一棵树之间，就有了某种隐秘的精神联系，生活中也就具备了难得的诗意。我也希望在往后的日子里，能把所拍摄的花的照片编成一本相册，不仅留住山居生活中的一些记忆，也给平庸的日常生活创造一些诗意。
我租住的农舍没有一个独立的院子，我也不习惯用篱笆把自己与清新的山水隔离开来。所以我的花草就种在路边，我的茶桌和躺椅也就摆在门前。读书写作累了，我就会走出书房，在茶桌前泡上一壶村民送给我的自制的春茶，然后静静地对着远山沉思发呆。有农人从门前经过，有时也会在我的邀请下随意坐下来喝上一杯热茶，聊聊今年田里的收成，说说远在外地打工的孩子。没有外人打扰的时候，那只被我叫作“球球”的小狗也会过来凑热闹，这边闻闻，那边嗅嗅。如果我能腾出手来在它的头上抚摸几下，它甚至会就势躺在我的身边，不到太阳下山不会离开。
住在山里，与城里朋友的联系自然不如过去那么多了，但时不时城里的朋友也会来山上看我。我时常会去山里走走，因为大山深处没有信号，便把手机扔在房间里。有时回来翻看手机，发现刚刚有朋友来过。见我电话不接，短信不回，只得悻悻而归。于是我想起汪曾祺老先生在《人间草木》中写下的那一段话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”这是汪曾祺给来访的客人留下的花草笺，也是给春日寄出的春日帖。受到启发，我便将汪老先生的这段话用毛笔认认真真地抄了下来，然后将它贴在门口醒目的地方。此后，我从山里回来，常常会欣喜地看见城里来的朋友正坐在桌前，一边喝着茶一边在等着我的回归。
在山中，树是主人，花是主人，鸟是主人，而我只是寄居在这里的一个过客。有了这些花的陪伴，此后再去山里散步，我就没有了慢待朋友的后顾之忧。也是在这些花的注视下，一些朋友慢慢淡出了我的生活，一些朋友永远留在了我的生命里。