朱子诗中多雨。捧起诗笺，心里顿生温润。细细检点，以雨为题的诗竟有33首，至于即景雨中意象的诗句，那更是不计其数。朱子的雨诗，覆盖了岁月季节，也摹写了发生的全过程，更寄托了人生情感：春雨、秋雨、冬雨；雨前、雨中、雨后；骤雨、小雨；雨打枝叶、雨入方塘；观雨、对雨……
朱子的雨诗，以其三十岁为界，形成两种景象：前者多，后者少。以雨为题的诗大多写在绍兴二十二年至二十七年，也就是朱子23岁到28岁的时候；前者幽，后者白。有如宋代诗人蒋捷所说：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”风声、雨声、读书声；物外、方外、尘事外。“读书春日晏，雨至满郊园”，写于23岁；“拥衾独宿听寒雨，声在荒庭竹树间”，写于24岁；“与君此日俱无事，共爱寒阶滴雨声”，写于26岁；“读书清磬外，看雨暮钟时”，写于27岁。作者这类雨诗大多收集在“牧斋净稿”集中。
不仅仅是年岁增长，而且还因儒家的坚定、理学研究的深入，朱子雨诗中的人民性愈发呈现于三十岁后。雨中即景，景中即情，点点滴滴皆与百姓生计关联。就是同朋友游历百丈山时，仍不相忘人世间。《西阁》诗云：“借此云窗眠，静夜心独苦。安得枕下泉，去作人间雨。”久旱逢甘霖，朱子欣然挥笔“喜雨”：“雨师谁遣送馀春，珍重天公惠我民。且看欢颜垂白叟，莫愁頩颊踏青人。”
风云变幻，喜雨又转为“苦雨”。“仰诉天公雨太多，才方欲住又滂沱。九关虎豹还知否？烂尽田中白死禾。”朱子39岁时，武夷山久雨成灾。朱子引用楚辞典故，直接谴责“天公”，质问值守天门的“九关虎豹”。诗虽然用俳谐体，但对于以天为命的朱子而言，感情是何等激烈？
以民为本是中华民族一直以来的思想精华。孔孟发扬光大，而朱子进一步继承发展。朱子的贡献在于：理论上，从天理的高度阐述民本思想，为其找到本体论的哲学依据。他43岁时修订完成《西铭解义》。朱子给仁作了质的规定性：仁是天地生物之心；仁是心之德，爱之理。统治者实施仁政，就要仁民爱物。亦即“国以民为本，社稷亦为民而立”；亦即“爱民如子”“取信于民”“与民同乐”。实践上，朱子身体力行民本思想。他在职为官不到九年，初仕同安便以“视民如伤”为座右铭。他亲自组织了南康和浙东的赈灾。离开之时，百姓“阖境千里欢呼鼓舞”，甚至以板车挡道不让起发。朱子没有担任过武夷山的主官，当地百姓的疾苦他却十分关心。1168年，武夷山遭受重大水灾，县令请他出面帮忙。朱子亲自修书建宁府求助，借得600石谷子给百姓。灾后，朱子在群众还回谷子的基础上，建立了“五夫社仓”。平时外借，“以谷还谷”，收取20%的利息；灾时以低息甚至无息接济灾民。套用现在的话，就是用市场经济的办法赈灾。这个做法在闽北率先推广，灾民“脸无菜色”。社仓运转十年，储粮增至3200石。朱子的惠民创举，朝廷以“社仓法”颁行天下。朱子在抗灾期间写诗不多，但他却用满腔心血和辛劳写就了人间“喜雨”之诗。
朱子熟谙雨情农事，得益于生活乡间，加上担任过五处地方官的经历。如他所说：“久处田间，习知穑事。”他在跋唐人《暮雨牧牛图》中写道：“予老于农圃，日亲犁耙。”他懂农事也亲于农事。春来，发榜《劝农文》；夏末，观刈早稻；秋到，拾栗入药；冬末，把酒辞旧。
“黄昏一雨到天明，梦里丰年有颂声。起望平畴烟草绿，只今投笔事农耕。”此诗是《和喜雨二绝》中的另一首：春雨从黄昏下到了天亮，人们做梦都在庆祝丰年。晨起看到雨后的平原——雨雾弥漫，绿草如茵，生机勃发，朱子也要放下书笔参加农事活动了。
从朱子自述看，他对农活“十八般武艺”都不陌生，由此肯定他向不少农人请教过。诗歌里有位秀野先生频频出现，他对朱子的影响很大。自号秀野的老人就是刘韫。他是刘子羽和刘子翚兄弟的叔叔，晚年以朝散大夫退休。刘氏以诗名，人称“吟龙”。他在武夷山城南居住地，建造了一座山庄，内有台榭花木，园林池沼，遍植瓜果菜蔬，实际上更像一个家庭农场。朱子说：“旧喜樊迟知学圃，今看许子快论功。”孔子的学生樊迟爱向孔子学种菜；高士许行偏喜亲自种稻，秀野先生也像他们一样，自己动手，丰衣足食。朱子向他学诗也学农事。他们志同道合，相互切磋。他和秀野先生唱和诗有上百首，其中很多都是以农事为主题。朱子几乎写尽了农庄里所有的作物，诸如：萝卜、子薑（姜）、茭笋、南芥、木耳、芋魁等。朱子这个时期的诗作，评论家认为“才华横溢、较为典雅”。就是吟诵乡间风物，俗则俗矣，但“读来亲切”。诗中当然雨意充沛：“阿香一笑走丰隆，雨遍平畴万顷中”，写的是雷神送雨；“翛翛江上林，白日暗风雨”，写的是竹林翠绿欲雨；“食寒到处雨复雨，客里归来山又山”，写的是清明多雨。
读着朱子的诗歌，心中思念人间那一犁春雨。