戴云山，乃武夷山余脉，千米高峰众多，数百米高的大山脉遍布，方圆皆山区，家乡在其中。当地天气多雾、气候凉冷，山适合种茶，田适合种稻，晨昏中的一盏茶韵酒香，揉满了一方山水气质。
八山一水一分田。
山多余，就留给杂木竹林，到处蓊郁翠绿，晴天里空气生芳，阴天里云雾成海。房旁、路边、缓坡，家家种上或多或少的茶树，茶的自给自足便有了保障。家家主妇皆能制茶。不甚研究，做不出红、绿、黑、白等花样，世代怎么炒便怎么炒，没有成篇的茶文化，也没有精致的茶包装，做的永远只是“土茶”。也甚有讲究：一品采明前，二品采雨前，其余皆为粗茶；炒锅得干净，丝毫不沾油气；晾青要通透阴凉，时刻不见阳光；炒制得缓慢勤勉，连碎末都不能有焦味。如此手工精制，成品古朴，其貌不“洋”，但土得较真，土得有品质，处处是“家茶”的原来模样。
水取南山之泉，经最高洁的竹林涵养过滤，从地底涌出，清澈甘洌，堪称大地之脉，夏凉冬暖，有大地之气，大地之运魂。煮沸了作白水喝，就有一番清韵，在光洁的细瓷盏中泡开一撮家茶，热水浸润，叶片舒展，汤色渐俨，鼻端敛香，满是自然的味道，再轻嘬一口，温热入唇，更有一股清气直透灵台。“茶能明目！”爷爷一生无数次地重复。他总在早晨接过儿媳或孙子女奉上的一杯热茶，无比仪式感地受用着。其实茶亦能静心养寿，他一直精神矍铄，高寿无疾而终。也是他，带动了一家人爱家茶，喝早茶。
田养家，但占比少，尤显珍贵。把田种好，争取亩产高一点，粮仓满一点。对种出的粮食更是倍加珍惜，精打细算着消耗。高山田地一年只能种一季水稻，生长周期长，加之温差明显的气候条件，粮食的品质自然更好，把山乡孩子养育得灵气又坚韧。最奢侈的行为便是酿酒。粮转化为酒，生存资料作享受资料，在堪堪温饱的情况下，总是于心不忍。而酿酒还得米中产量最低、最优质的糯米，更要咬着牙才下得了决心。但酒里有喜、有福、有孝、有礼，亦有乐：来了贵客，到了年节，筹备建房，要喜当爹，或长者喜饮，微醺的感觉也挺美……酒着实有着充分且堂而皇之的理由。
秋粮收成，溪边的红蓼刚好开出艳丽脱俗的花冠，把溪床打扮得丰满热烈，采摘下来，晾晒发酵，揉入面粉或米粉制成酒曲，然后再跟糯米和清泉掺在一起，经时间加持，提取出来的琼浆玉液便是米酒，也叫家酒、红酒，或青红。在劳累的黄昏，咪上一口，可缓解疲劳；在寒冷的冬夜，喝上一盅，可温暖抵梦；觥筹交错，喝上一番，易于张扬热络。哪怕你不喝，添点到粉干、肉汤之中，也加倍鲜香。爷爷当年就喜欢在冬日的傍晚喝点红酒，两颊微酡，然后早早入睡。他说手脚生热，可御严寒。却绝不允许我们喝，他说，小孩心里三团火，喝酒浪费酒。于是他的酒基因没有得以传承。可我还是感觉红酒是亲切的，它那殷红的色泽，它那浓郁的香气，它那喜庆的承载，转而以文化的气息感染着我。每当过年，在厅堂摆上红酒祭祀，总隐约感觉爷爷仍能喝到这温暖的家酒。
以盏沏茶，是慢饮细酌的人生态度；以盏斟酒，是浅尝辄止的取舍尺度。茶的清，酒的浓；醒的晨，醺的昏，分野清晰，却又相得益彰。它们共同产生于这方山水之中，共同走到一盏之中，共同溶在生活与记忆里，共同落到乡韵乡情上。清者喜茶，暧者喜酒，何妨茶酒同赏，共溶一盏之中？茶韵酒香，皆是盏中的光阴，皆是山水的风情，皆有百姓的烟火气息。
爷爷远去，乡村远去，茶与酒仍在盏中。一盏乾坤，一盏浮沉，一盏故事，一盏气韵，一盏乡愁，满满地溢着时光和回味。