古道悠悠，宽宽窄窄，或坦或陡，从秦汉，从明清，从远远近近的朝代，一路风霜雨雪，爬行在崇山峻岭间，连缀起一个个或远或近的村舍、县郡、省府，一直连到政治、经济、文化中心——京城。时光不老，世事世物却天翻地覆，沧海变桑田，天堑成通途。如今，各种规格的公路连接了全国各地，即使是村道，也大多已是平坦的混凝土公路，而古道，已隐没于深山荒野，再无人踏足。
我曾经走在这些古道上，端详它们或粗壮或纤细的腰板，体会双脚踩在各种铺路石上的感受，倾听它们关于远古的叙述。这些石头，有的是青石板，有的是光滑油亮的赤黄色的石英质石头。我不知道，我脚下的这些古道，是当时的官府所开辟建造，还是百姓自发铺就，不管怎样，这都是不小的工程。这里远离人烟，当时造路时，参与人员肯定是要在这里过夜的，否则从安居的村镇来到这里，已经夜幕降临了，不用说干活，立即返家也已来不及了。他们定是在这里搭了茅屋，刀劈锄挖，挖出了路基后，到附近的石山上凿石，凿得一块石板，绳索套了两人一组抬回到路基上铺上。若附近没有石山，便要四处挖石了，这里一个那里一块，零零散散地挖起抬到路基上来。这些场景，文字描述容易，可身体力行，是多么的艰难。没有现代机械，只有简单的刀斧、凿子、绳索，单单靠着体力，去完成几十几百里的开路铺路工程，实在是让人畏难的事情，其中有多少人因此遭受伤痛，可想而知。
但是，一旦建成，这便是一件功在当代、利在千秋的大事，惠及当时百姓及子孙后代。于是，远远近近的百姓有了交流，商贾来往，贸易频繁，大大提高了沿路百姓的生活水平。我似乎看见，挑着一担担丝绸布匹的脚夫在商人的带领下，在这些古道上往返穿行，看见挑着陶瓷的脚夫们那小心翼翼沉稳扎实的步伐，看见挑着茶叶的脚夫们那轻盈的步伐快捷的身影……
古道旁，每隔几十里，就有一个凉亭或简易的土屋，供行人落脚休息。在靠近村镇的凉亭或土屋里，常有附近百姓布施的茶水。一个大木桶，一个竹勺，一个碗。每天或隔一天，布施的人在家里烧好了茶水，挑来倒进木桶里，供行人解渴。而远离人烟了，便没了茶水，但路旁，多有前人挖好的一眼泉水，小小一个水坑，清澈清凉，蹲下手掬而饮。
这些古道，除了开通了商贸、促进了文化交流，也使百姓的婚嫁延伸到了更远的地方。古道上，便常有远嫁而来或远嫁而去的接亲与送亲队伍经过，声声唢呐，以及时不时响起的鞭炮声，在山林间响起，附近的飞禽走兽丝毫不受惊扰，它们早已习以为常了，安之若素，有大胆的鸟雀飞近来，看见了披着红布绑着大红花的轿子，一路吱吱呀呀地哼唱着远去。
古道上的凉亭土屋，早已坍塌不见，只有石头砌就的墙基显示着它们曾经的存在。道上铺着的石板石头，已盖着一层厚厚的青苔，道两边的杂草和树木掩盖着它们，若隐若现，草木繁密处，已完全遮蔽了它们。这些古道，它们为人类作出过巨大的贡献，如今却被抛荒于荒郊野岭，再无人问津。它们本就属于大自然，属于密林，属于大山，属于安静，所以，它们只是回归了本来的生活，它们应该是安宁的。