大年初八，我和妻子打点好行装，在落日西垂时，告别父亲母亲。此时，年节的烟火慢慢淡去，只有小村的心事在静静言说。
车子后备厢里装着满满的东西，除了衣物用品外，还有母亲早已准备好的蔬菜、肉蛋等，这些都是她和父亲辛苦种养的。每次回家要离开时，她都生怕我在城里会饿着似的，恨不得把所有好东西都塞满后备厢，边装还边解说：“这一袋菜是刚摘的，你要抓紧煮，那块排骨晚上到家了就炖了，那些土鸡蛋是母鸡刚下的，每天早上蒸着吃……”其实这些话，母亲在上午打包东西时就和我面授过了，临别时，还是不厌其烦地叮嘱着。
母亲对我呵护有加，作为独子，从小到大我都感觉和其他同伴相比，得到了更多的关怀。高中求学，远在区里就读，离家五十多公里。交通不便，加之课业繁重，每月回家的次数少。然而，每逢未能回家的周六，我都能等来父亲母亲，他们是骑着摩托车来的。除了惯常的嘘寒问暖，还带来一如既往的一份补品：母亲炖制的鸭汤。汤是用不起眼的保温罐装的，母亲每次怕汤在颠簸的路途中溢出来，特意在外头加了两层袋子包裹，捆扎好后，才放进手提袋中，然后一路怀抱着手提袋，携着许久未见的牵挂，坐在后座上，和父亲下山而来。
起初解开那个保温罐，我觉得母亲这样的保温方法效果不佳，而且还要一层层拆解袋子，实属麻烦。后来，我竟习惯了这样的解法，每次从母亲手中接过沉甸甸的罐子，就会欣喜地按部就班，让罐子露出“庐山真面目”。每次打开盖子，我都能看见升腾的余温，伴着父亲母亲讲述这段日子家中茶叶采摘的光景，一口一口啜饮这远道怀抱而来的甘甜以及一路风尘仆仆的想念。我想，母亲可能早在喂养雏鸭时，就已经想着日后在我辛苦学习、未能归来时，炖制好鸭汤，为我送来一份他们的关怀；我想，母亲一定是紧紧怀抱着那个保温罐，她可能觉得在颠簸的路上行进，再没有比这更好的抱罐方式了。
车子行驶在蜿蜒的山路上，空气中弥漫着山间青草和泥土的芬芳，我深吸一口，绵长轻舒。方才离别母亲，我已惦念起她的叮嘱，怀想起她和父亲往昔寻我的跋涉。
此时，我问青山，青山不语，唯有天边霞光璀璨。