三明市西南城郊有片格氏栲林。不远不近，若即若离。间或光顾，就像去探访一位相交“淡若水”的挚友，无须繁文缛节，想去就去，从不预约。
时值深秋，我们沿着曲径登攀。有过人头的蒿草，有羁绊的藤蔓，有带刺的荆棘……
迎面扑来腐殖质泥土和灌木丛茎叶的氤氲气息，我们鱼贯而随，攀缘向前。
一枚刺果蓦地砸在肩头，那么突然，仿佛被人从背后轻拍了一下，一个小惊吓；但一转身——原来是你啊，那点嗔怪，马上就被相遇的欣喜充溢了！
从地上拾起一枚刺果，小心地剥开，放到嘴里一咬，是淀粉的香甜味儿。
于是，大家都俯下身子到树下拨拉，体验拾野的情趣。顿时，欢笑声溢满山坳……
格氏栲，哪来个洋名？原来，20世纪30年代，有个名叫格端米的英国研究者，发现了这片栲林，采集这种树的标本，回国后专门撰文介绍，“格氏栲”因此而得名。
栲树亦名柯树，按木质部颜色区分有红柯和白柯，格氏栲属红柯，是栲树家族里的一个品种，又名青钩栲。
在我看来，这格氏栲再普通不过。
儿时上山砍柴，曾欣逢它的踪迹。它坚硬的木质、致密的纹理，是制作高级家具和造船的最佳材料，“烧炭南山中”的农人也总爱四处去寻找它的身姿，它还是香菇客施放菌种的最佳培基。此外，其果实富含淀粉，有“小板栗”之称。
栲树并非珍稀树种，此地却以其聚集规模之大而惊艳。格氏栲一般是零星散生的，而此处所生竟占了全国16万株总数中的10万株！海拔250米，总面积达1.4万亩，具有300多年历史的这片天然阔叶纯林，可谓世间仅见，植物学家们皆以之为“凤毛麟角”！
不知为什么大自然只在这里撒下这么密集的良种？又怎么样让它衍生得如此繁盛？
金风飒飒，泉韵潺潺，晨霭消弭，岚光敞亮。我们向前跋涉，脚步轻柔。扑棱棱，一只不知名的灰白宿鸟从树梢扑腾着羽翅，飞向云天……
游人络绎，一个简单的招手，一个浅浅的笑靥，表达着分明的惬意，心照不宣。
格氏栲的盛花期在每年3月前后，一团团、一簇簇，漫山遍野的淡黄色栲花迎风绽放，蔚为壮观。
较之看花，我更爱看树。爱看那份挺拔魁伟，爱看那份从容自信。俗话说，花无百日红。而树，即使叶落枝枯，那向上的神态也依然俊朗豪迈，让人感受生命的冷峻与庄严，何况这热热闹闹、挤挤挨挨的栲林呢！
栲树，易生之木也，其树龄多在500年以上，平均胸径达130厘米。让人称奇的是，这片天然林竟保持着亲近而不失矜持的树间距。它令我想起舒婷《致橡树》里的优美诗句：我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。
终于见到传说中有500年树龄的那株“格氏栲王”。它盘根错节，枝繁叶茂，冠张如盖，屈曲如虬龙的裸根拔地而起。据说，此树高达60米，胸径2.5米，要六七人才能合抱。真个王者风范！
这就是叫“生命之门”的那棵吧，茂密的树冠像一个巨大的伞撑起了一片天，而树干形成的一个空框恰如一扇门。
那是一根古藤，它像是一根长长的过山索道，从路的这边抛向山那边的一棵树的梢头，两相距离竟达数十丈。生命的顽强确实令人敬畏。
这片凭着自然繁衍、经历千年的林子，到处都是奇迹！
那是一株横卧的老树。你完全可以想象得出它曾经的青春风采，你也可以想象到它倒伏时訇然惊天的情景。此刻，它的躯体仍然那么挺直，其神色又是何等安详——是投入土地怀抱的无怨无艾的精神使然吧！
走进林子，走进出演生命生生不息的舞台。
这儿除了栲树外，还有樟、楠、木荷、建柏、黄杞、山肉桂等木本植物多达600余种，还有麦冬、砂仁、金线莲、七叶一枝花等中草药材上百种，还栖息着小鹿、黑熊、果子狸、飞鼠、白鹇、长尾雉、足鸡等许多珍禽异兽。
当今世界，有多少森林在人类的斧斤之下一步步退却，一片片绝灭。即使是深山幽谷，原始森林的可守阵地早已屈指可数，而这片天然林木竟然与一座现代化城市近在咫尺。
这里留给人们的是一个谜、一个梦。