初春，徜徉在泉港的古村老巷，寻觅端月的音讯。
这个时候，还没有习习暖风，也没有锦绣花色。但蒙蒙细雨中，我感受到了弥漫的泥土芳香。我在泥泞的小路旁，发现了草儿冒出的小绿芽，还有枝头悄悄结出的苞蕾。我似乎听到了春的声音，脑海开始笔锋旋转，水墨层叠。
突然间，雨就大了，越下越大。为避雨，我贸然闯进了庄炳文的北管传承中心。
就这样，遇见了北管，遇见了庄炳文。
此时，庄炳文正领着一群穿着蓝白相间校服的孩子在排练。我悄悄地在一旁找了个位子坐了下来。
“咚咚锵，咚咚锵……”锣鼓镲钹开场后，十几个人的乐队，吹拉弹唱，移宫换羽。委婉优雅的旋律，把我拉入到音乐的意境中：采莲的小船，已经划到了水中央，小船在微风中摇摇荡荡，阳光下有鲜艳的荷花，还有水里摇头摆尾的小鱼儿……孩子们很投入，在那一张张稚嫩的脸上，我看见了欢喜、敬畏。
演奏完毕，孩子们静静地听着庄炳文的点评，而后静静地退到了观众席。接着，庄炳文又招呼后台的老艺人们入场。
十几位身穿红色团花汉服的老人各就各位，他们手持乐器，恬淡而平和地等待着坐在首席的庄炳文“发号施令”。
现场鸦雀无声。
“嗒！嗒嗒！嗒！嗒嗒嗒！嚓、嚓、嚓……”忽然间，清脆激昂的开场响起，节奏明快。
随着庄炳文手中的响板和高音板一张一合一上一下一起一落，抒情放怀、欢畅热烈的乐曲合奏如长河水般奔腾而来，明媚丰盈，开阔悠长。
音乐的魅力无以言传，我知道我被它击中，并瞬间被带回到遥远的时空。我双手按住胸口，尽量让急促的心跳平缓下来。脑海里纷至沓来消逝千年的声音和景象，就像窗外的春雨，绵绵不绝。我忘了我是谁，我穿梭在霓裳羽衣中，聆听远古时代的脉跳……
乐队的“灵魂人物”庄炳文，双眼微眯陶然而醉，沉稳掌握着乐队演奏的强弱快慢，让流光飞舞，岁月沉香。
曲终，刚刚台下凝神屏气的孩子们围了上去，七嘴八舌，叽叽喳喳，像一群快乐的小鸟……
老艺人们演奏的是北管传统曲谱《六串》。
北管是流行于泉港地区的丝竹民乐，源于江淮，盛于泉港。当初或由商旅带入，或随南迁同往，经一代又一代艺人演绎，南腔北调，融合渗透，渐渐形成了一个独具特色的综合性乐种，素有“天子传音”“古音乐博物馆”之美誉，2006年以“泉州北管”之称列入首批国家级“非遗”名录，与“古音乐活化石”南音并称为“姐妹花”而声名远播。
“非遗”专家刘锡诚有过这样的定义：“非物质文化遗产是以口传心授的方式世代相传的精神文化，是民族文化的根脉，民族绵延的基因，民族精神的载体。”
可是，岁月更迭，时代变迁，人们的文化生活方式日渐多元，薪火相传的“天子传音”，也难逃日渐式微之命运：传抄谱册流失，乐器毁损，后继无人……过去人人都会吟唱的北管，如今只在少数长者中流传，群众喜闻乐见的音乐瑰宝，更常出现在人们酬神了愿的行列中。
这让许多“北管人”失落，痛心，着急！痛定思痛之后，一个又一个的有识之士，自觉自愿地加入了抢救、发掘、保护、传承、弘扬的队伍……
我遇见了这个队伍中的庄炳文。
他是“泉州北管”省级传承人，一个“听到北管乐响魂就被勾了去”的人，一个为北管而活的人。
庄炳文生长在这片北管繁盛的土地上——
五十年前的某一天，山腰有个小阿仔，被村里理发铺里传来的美妙音乐吸引。从此，每日每夜，聚集在理发铺吹拉弹唱的人们，都会看到那个瘦弱的小阿仔，闪着一双明亮的大眼睛，痴痴地站在门口听北管，任凭阿妈千呼万唤，那个坚定的小身影，都久久不肯回转。阿妈无奈：“这刀仔，魂被勾了去。”
后来，这个叫作庄炳文的小阿仔，师从国家级北管传承人庄能宗。他十岁登台表演，十三岁随当时的晋江地区北管代表队参加省第二届“武夷之春”音乐会崭露头角。由此，庄炳文被选入惠安县高甲剧团，又师承鼓乐名师张庭法勤学苦练……
老师告诫他：“鼓头”是整场戏的灵魂所在，乐队中的头首，前后台演出的总指挥，所以，必须融会贯通吹拉弹唱和各种角色的演技。
那些年，在剧团，不论是作为“司鼓”的庄老师，还是作为领导的庄团长，庄炳文都干得风生水起。
但是，他的血脉里，流淌着的是古老的北管旋律，他敬惜它，记挂它，他想将它保护好，传承好，不让这朵文明之花凋零。
于是，他回到了家乡。
他创办各种公益性北管培训班，免费为愿意来学的人敞开大门。二十年来，他硕果累累，桃李满园。
他组建北管艺术团，既走基层、进社区公益演出，与其他北管乐社交流互动，切磋技艺，更参与各种大型活动和闽台文化交流。
他编教材、进学校、登讲坛。为传承，殚精竭虑，倾心付出。
妻曾调侃他：“别人的男人是赚钱养家，你是扒家里的钞票贴北管。”“一听到北管，魂就没了。”不过，牢骚归牢骚，同是艺人的她，从来都是夫唱妇随，和如琴瑟。她懂他，犹如他懂北管。
原生态的北管，只有江淮民间音乐一种小曲，演奏起来比较单调。庄炳文想：如果把北管和鼓乐戏剧结合在一起，重新进行曲目创作，就可以让北管走向现代舞台，便于大众接受。于是，凭借数十年舞台生涯对梨园高甲芗剧的感知、对吹拉弹奏的把握，庄炳文结合自己司鼓的特长，大胆在北管演奏中配入了打击乐，加入各种声部等演奏技巧，并精心设计表演服饰，把北管曲谱表演合奏搬上舞台。
经他重新创作加工的《六串》《判宗台》《昭君出塞》《梅花三弄》《赏月光》《北管韵》《过台湾》等曲目，有了和鸣，有了魂魄，有了主旋律，五音六律，急管繁弦，传统而时尚，令人耳目一新。
台湾艺人惊喜地说：“好像在听一个交响乐团演奏！”这让庄炳文很有成就感。
更让他振奋的是，他组织指导的北管音乐方队，上了猴年春晚的舞台——“天子传音”登上了国家级的艺术殿堂！
“非遗”的烨烨华彩，穿透沧桑时空，让这一方水土充满文化味和历史厚重感，它沉淀在人们精神世界的深处，留下无限的乡愁和记忆。
前世之宝，后世宝之。庄炳文说，政府很重视“北管”这张文化名片，泉港的北管乐团有很多，艺员也不少，传承路上不孤单。特别是越来越多的孩子愿意加入进来，很欣慰！
“非遗”是人类的活态灵魂，看不见摸不着。活态保护关键在传承人。庄炳文感觉肩上的担子很重。但，再困难，他都会咬牙坚持，以传承北管为己任。他心里明明白白，有了传承，才有发展，有希望，有美好。