梅花属于江南,梅花诗词却盛开在宋朝。
此前梅花,“北人初未识,浑作杏花看”。也只有南朝的陆凯与范晔相善,自江南折寄梅花一枝的诗,产生较大的影响。到了宋代,梅花才真正灿烂起来。人们对其描写不仅仅注重形态、气味和色彩,而且赋予它更多的人文光辉:王安石的“遥知不是雪,为有暗香来”;陆游的“雪虐风饕愈凛然,花中气节最高坚”;李清照的“一枝折得,人间天上,没个人堪寄”;卢梅坡的“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”……有宋一朝,梅花诗词多达一千余首。有人说,若要选择一种最能体现宋人文化精神和审美趣向的草木,那一定非梅花不可。
然而,梅文化的兴盛却离不开闽北文士的努力,仅举几则梅事为证。
其一,林逋可谓书写梅诗的顶尖高手。辛弃疾称赞其“疏影横斜,暗香浮动,把断春消息”。可是,谁能想到林逋的名句竟然出自潭城的江为。原诗为“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”。林逋虽然点“竹”为梅,化“桂”为暗,但此句的知识产权当归建阳人氏。
其二,曾为建阳县令的刘克庄,写了一首《落梅》。诗曰:“东风谬掌花权柄,却忌孤高不主张。”言官指控诗人“诽谤当国”,因而落职被黜。刘克庄自叹:“虽然不识桃与柳,却被梅花误十年。”复出后,“梅”兴大发,写了上百首梅花诗。
其三,爱国诗人谢枋得有首《武夷山中》:“十年无梦得还家,独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇,几生修得到梅花?”南宋故国已亡,反抗早已销声匿迹,但诗人仍用武夷山梅花勉励自己,要保持高蹈的节操。最后他被金兵胁迫到燕京,绝食而亡。
闽北咏梅文士中,也有被人遗忘的大家,还有一位就是朱熹。朱子给我们留下了三十八首梅花诗、二首梅花词。有人统计,在他的诗作中,“梅”的意象出现过六十六次。他在知南康军任上,一气竟写下十首梅花诗,分别为“岭梅”“野梅”“早梅”“寒梅”“小梅”“疏梅”“枯梅”和“赋梅”。朱子的梅趣也许受先君的影响,韦斋有梅诗《饮梅花下赠岁客》:
忆挽梅花与君别,终年梦挂南台月。
天涯溪上一尊酒,依旧风卮舞香雪。
梅花难咏。李清照曾说:“世人作梅词,下笔便俗。予试作一篇,乃知前言不妄耳。”朱子也说,梅花若为赋,“绕树百千回,句在无言处”。他认为梅花诗的高下,当在“风格清新,意寄深远”。也就是托物言志,借梅道情;且能清空入妙,使事传神。那么,朱子笔下的梅花寄托何许蕴藉?
以梅花论高洁。有人评论朱子咏梅:“以人观梅,以梅喻人,由花及己,由己及心。‘高洁’两字,凸现行墨之间。”在中国梅文化那里,梅为“四君子”之首,四德兼具,乃“雪中高士”。朱子先后三度隔空唱和苏轼《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》之诗。苏东坡这首诗写于当年一贬再贬的惠州。而朱子却一而再、再而三和之,说明朱子的偏爱。苏东坡在诗里把梅花的高洁拟人化为仙女:“海南仙云娇堕砌,月下缟衣来扣门。”朱子打心底里认同,他在另一首《梅》诗中,也把梅花称为仙子:
姑射仙人冰雪容,尘心已共彩云空。
年年一笑相逢处,长在愁烟苦雾中。
后人考证朱子此诗应为“庆元党禁”冤案而发,既是咏叹梅花的高洁,又是通过梅花明志。想想在他人生的非常时期,作为一个“不作阳台梦”的道学家,把梅花比作一年一度都要邂逅的仙女,这是何等的难能可贵。
以梅道友情。朱子深谙梅花的友谊寓意,每每一见梅花便想起朋友不能自已。《枯梅》中说:“千里故人心,今年为谁折?”诗后还附言:“予居家时,刘平甫每折枝为赠。”唱和袁枢的《水调歌头》词中言:“寻梅去,疏竹外,一枝横。与君吟弄风月,端不负平生。”朱子与张栻的梅花情谊更是让人感叹不已。《忆秦娥·雪、梅二阕怀张敬夫》(其二)云:
梅花发,寒梢挂著瑶台月。瑶台月,和羹心事,履霜时节。
野桥流水声呜咽,行人立马空愁绝。空愁绝,为谁凝伫,为谁攀折?
这是朱子湖湘归来后思念张栻所作。一阕写雪,一阕写梅。梅雪相映,难分难舍。后人评论:“今读此两阕,气浑神闲,声情满纸。”朱子、张栻和吕祖谦当时被世人称为“东南三贤”。他们志同道合:政治上共主抗金,学术上共倡儒家道统,生活上共济时艰,梅花当然也成了他们共同的精神寄托。
以梅说自己。朱子以梅自许,心事总付寒梅。梅花生长环境并不好,像东坡先生所述“松亭下荆棘里”,像韦斋先生所述“风敛天香瘴烟里”,像朱子自己所言“长在愁烟苦雾中”。风刀霜剑,有如朱子人生际遇。他的一生总是受苦受难受屈,总是被人误解、误读、误判。最能代表其梅花人格的莫过于那首《念奴娇·用傅安道和朱希真梅词韵》:
临风一笑,问群芳谁是,真香纯白。独立无朋,算只有、姑射山头仙客。绝艳谁怜,真心自保,邈与尘缘隔。天然殊胜,不关风露冰雪。
应笑俗李粗桃,无言翻引得,狂蜂轻蝶。争似黄昏闲弄影,清浅一溪霜月。画角吹残,瑶台梦断,直下成休歇。绿阴青子,莫教容易披折。
朱子此词写于浙东救灾归来。1182年,朱子以提举两浙东路常平茶盐公事的身份前往赈灾救民。其间六劾台州污吏唐仲友。虽然扳倒了对方,虽然救灾成绩斐然,却因为得罪唐的姻亲当朝宰相,最后落得个请祠返武夷山的下场。这是朱子从政生涯中的一次重大挫折,以致对他生前身后的名声造成极负面的影响。词中,朱子以拟人手法借梅言志:就像梅花在寒风莞尔一笑,群芳中谁是“真香纯白”?人世间的是非曲直顿时立判。只有清高孤傲梅花仙子才是我的知音。不管风霜雨雪有多残酷,都要保持坚贞不俗之心,因为这是冰清玉洁梅花的天然本性。粗俗的桃李引得蜂蝶的轻狂,让人庸俗可笑。怎似黄昏时,梅花面对溪水,悠闲弄影玩月。画角声起了,天色要亮了,仙人要醒了,梅花要谢了。但梅花结出的青梅,是不会轻易被摧折的。
朱子心中时时有梅,不,他本身就是南宋横空出世的一枝凌霜傲雪的绝艳梅花。