不少作家的写作首先是建立在对自身的开掘上，正如帕斯所说的那样——“我的书是从诸多思考与经历中诞生的”。而当我们在认真地阅读一本书时，便进入了一种与作者交流的状态。读黄国林的《无处安放的思念》一书，便有此感。
这是一本近三十万字的散文随笔集，分7个小辑，呈现作者的青春期成长、生活纪事、采风活动、观书（影）等方面的生活人生。循着其中那些“以作家的生命为营养的”（略萨语）篇章，进入一个个别样的世界。
黄国林显然是一个生活的有心人，他把文学创作的根老老实实地扎进生活的土壤里，书写痛感与温暖，从中过滤和升华出自己的思考和见解，让我们在阅读中既可以随着感情起伏，又能在理性的哲思中探索社会、叩问人生。
他情真意切地关注身边人。如在与书同名的作品《无处安放的思念》中，作者自眼前的母亲节切入，在奠定惆怅、自责的感情基调后，简笔交代自己参加工作后鲜少回家看望母亲之状；接着回忆2002年中秋节前天在电话里得知她去世的消息后，“盘了几道车终于回到故乡，握到的是母亲冰冷的手，看到的是她那早就没了血色的脸”；之后，作者以在母亲灵前的悲恸之举，和两段呼告式的直白，强烈地表达出自己对母亲的愧疚、哀思之情；在送母亲上山的情景中，作者想起当年他们“送爷爷上山回来”时，同样是大雨滂沱的天气里，“娘亲牵着我们的手”，而“往后谁再来牵我们的手”？读这种深情灌注的文字，怎能不触人伤怀，引人动容呢？这类亲情题材的回忆文章在第一辑“时间煮雨”中还有不少，如《十年》《如果可以许一千个愿》《人在归途》《永远的山庄》等，无一不是发自肺腑、真情拳拳。夏目漱石说：“文艺之真，在于作品如何打动读者的情绪。”在共情力和感知力正不断弱化的当下，黄国林真诚地书写这些共性情感，便是颇好的渠道之一。
他敏锐地捕捉生活琐事和关注社会现象。在第二辑“雕刻时光”中，作者想起中学毕业时关于“遗憾”的赠言，在反复思忖后，从中得出了关键在于“用心感受生活”的理解。听几首歌曲，或有少年愁绪的联想，或有知音难觅的喟叹，更有“静水流深”的人生哲思等。在第三辑“凡人琐记”中，作者主要记录了其与大学同学、同事、爱人等的生活琐事，读来都别有风味。
毛姆在《读书随笔》中提到：“一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个怎样的人。”或许正是作者秉持对人、对事、对生活的用情、用心，使得《无处安放的思念》这本书始终流露着真性情；从细碎的视角里为被板块化生活所裹挟的我们，呈现出了更多的生活真实，在一定程度上可以消解那些正日益强大的生活钝感和麻木感。
读《无处安放的思念》，作者幽默的笔触让我印象深刻。毛姆曾评价《傲慢与偏见》的作者简·奥斯汀，他认为：“她具有一种真正的幽默，它的基础是细致的观察和一种坦率的心志。”通过上文的理解，我们不难发现毛姆话中的两个要点正好契合了黄国林创作的特点，已然为他的幽默寻得了坚实的基点。黄国林幽默笔法为作品带来了别样的感染力，让人读得畅快，读得快乐，读出对人生的警觉。在他的笔下，生活日常的一些“俗”事趋雅变得合理，具有捷克式幽默的意味，既带着丰富的情感体验，又发人深思，有警醒之意。如在书中，理发被作者称为“头顶大事”，“逃离了机械又刻板的工作，与其说是身体的享受，不如说是精神的放牧”，由此可反观在城市工作压力之下人的生存状态。
《无处安放的思念》一书的后三辑分别为“恋恋风尘”“读书观影”“低吟浅唱”，与前四辑的辑名如出一辙，皆是四字短语。由此可见，这位福建师范大学中文系的毕业生始终不忘出处，对文字仍葆有精雕细琢般的虔诚，值得赞叹。
简而言之，有味地生活，真诚而幽默地表达，共同构成了我对《无处安放的思念》这部作品的整体观感。