秋天的午后，平潭猴研岛上风景殊美。
猴研岛正对着台湾海峡，距台湾新竹南寮渔港仅六十八海里。这儿的海边景致完全吻合一直以来我所想象的一个美丽海边午后。海风拂过，湛蓝色的海面明媚而深邃，碧霄如洗，风光旖旎。迎着海风，走在步游道上，眺望着海天浩渺的台湾海峡，画面壮阔深邃。午后风急浪起，波涛一阵一阵地涌来，拍打着涯岸乱石，浪涛翻滚，色彩饱满明亮，像极了一幅西方十八世纪浪漫主义风格的油画。
据说这座岛上有块石头像一只眺望着的猴子，大概岛名就由此而来。沿着磴道穿石而过，一直走到小岛的高处，那儿有一处邮票状的景观。这张“邮票”以中国版图东南角为图案内容，用镂空图案展示台湾海峡的轮廓。海风拂过，很自然地让人打了个激灵，想起诗人余光中的“乡愁是一枚小小的邮票”这句诗。
红日渐渐西斜，将“邮票”、石头和人的影子拉得斜长。我伫立在“邮票”边的开阔地，眺望着宁静寥廓的海峡。此时，落日如金，抹红了一片海，西边天空像一块绯红的天幕，气象恢宏，汪洋恣意。海边夕照浓烈如斯，心里却渐次惆怅。在悠长的海风中，一艘客轮从澳前对台客轮码头驶出，在残阳余晖中慢慢地驶向外海，前方浩渺的大海上，浪花翻滚，云谲波诡，客轮后面是绵长而又纠缠的海岸线。
夕阳西下，天光慢慢沉下来，海水不复先前的蔚蓝，开始泛着暗灰色。“日暮乡关何处是”，黄昏已至，一种忧伤的情绪涌上心头，我知道这种情绪就是乡愁。此时的猴研岛仿佛是一处乡愁的集散地，让我诚惶诚恐，一遍遍地叩问我的乡愁所指何方？
乡愁如野马尘埃充盈在浩渺的大海上，从浅浅海峡的这一端到那一端，蜿蜒绵亘的海岸线、“邮票”里的海峡轮廓、黄昏落日、驶向暮色的客轮……天地寥廓，无一不是乡愁的意象。
乡愁无处不在，可以无限绽放在悲欣交集的人世间，如此浩大，无远弗届，是一个宏大的叙述，但诗人余光中把乡愁置于他在永春老家的那个小村庄和这一湾浅浅的海峡里，并以此抚慰世道人心，让无数人产生共情共鸣，故乡并不遥远，只是咫尺之间的“一湾浅浅的海峡”，乡愁也不过是一张可以跨过海峡将之寄送回乡的邮票。
残霞渐坠，暮色四合，一轮上弦月已升至半空，海水慢慢地呈暗灰色，夜空则呈现出如天鹅绒那般深邃的湛蓝色。在蓝调的夜空下，一旁的“68小镇”已灯火阑珊，岸上鳞次栉比的房屋像舞台上的背景剪影。在海水重重围困中的猴研岛上，我深陷时间的漩涡，咸涩的海风拂过，时光如潮水般漫过人的肌体，在异乡的人间烟火中，乡愁更浓郁了。
有时候，乡愁是有指向性的，总是要在异乡遇见乡愁，总在故乡与异乡之间建立起某种隐秘的联结。人总要与周遭的环境建立起某种联系，彼此不断地调适，从而被编辑一部分后天的基因密码。往来之间，在乡愁涌上心头的时候，正是基因密码在生命的土壤中埋下的种子悄然破土发芽着。
“一湾浅浅的海峡”边的黄昏在不经意间的美好中消逝了。我们融入人潮中，一个华丽的转身后，已是荼蘼花开。美好的事物总要谢幕、消逝，在流光里婉转的惋惜眷恋，让人拂袖不忍，却之难舍。然而黄昏切割不了乡愁，仍在猴研岛上徜徉集结。
在美丽的黄昏，我站在海峡最窄处的一端，在遭逢人间大美的地方重新审视世间，安放自己的乡愁。在不尽的时空里，诗人的乡愁意识给予我生命许多滋养，让我意识到故乡不仅仅只是祖籍地，它也可以是文化地理上的，生我养我的异乡终会重塑成熟悉的故乡，而远去的诗人和我们并无阻隔，因为乡愁，他和我们的声息是相通的，在无尽的时空里，有着不尽的关联。