□林 霖
三棵树
老屋前的空地上有三棵树
一棵是桃树
一棵是无花果树
还有一棵是石榴
它们长年一声不吭
围站在那里
周末才回家的父亲
总是若有所思地抽着烟
也一声不吭蹲在
它们中间
像第四棵树
父亲走了之后
它们长得越发茂盛
年年准时开花
准时挂果
父亲蹲过的地方
渐渐被青草所覆盖
偶尓我也会蹲在上面
发一会儿呆
有一年春天，我从菜市场
带回一棵无花果树苗
种在安置房屋顶
光秃秃的平台上
随后又陆陆续续
种了一些杂七杂八的
花草树木
却没有办法将老屋前的
那三棵树
带回来
我常常一个人躲到屋顶
躺在花树间的藤椅上
翻来覆去看那几本
早已翻烂了的书
我在等无花果树开花
等父亲在我迷迷糊糊
快要睡着了的时候
再递给我一颗熟透了的
咧开嘴笑的无花果
就像小时候那样
怀念一棵树
一棵树
被伐倒了，它的影子
还站在原来的地方
依然是绿叶婆娑
俯身欲语的样子……
镜头前
那个仰着脸
搂着一棵树
转着圈傻笑的人
其实搂的是
沙漏一样的影子
树和树的影子
早已消失
她还从来没有
松过手
一棵长在石罅间的榕树
崖壁间那一道
若隐若现的裂隙
仿佛是你步步紧逼的根
正在一点一点
挤进岩石的深处
而硬生生给掰开的
侧悬在空中的半个树身
枝枝叶叶一律上扬
一路校准太阳
苍翠如云的冠盖
浓密如发的须根
不放过任何一缕
雾霭流岚
仿佛每时每刻都能
从生硬如铁的岩体中
挤出水来
远远望去
就像一只正在埋头
梳理羽毛的鹰
随时准备
一飞冲天