大年三十，到儿子家吃年夜饭，看到儿媳妇在冰箱、空调等处贴年红，甚是欣慰，又百感交集，想起了母亲过年时的一言一行。
儿时，物资特别匮乏，母亲七拼八凑，年夜饭总要拼凑到十来道菜，像大块萝卜煮酒糟当肉，豆腐煎金黄金黄视作年糕，煮豆纤面寓意钱财成千成千，还有海蛎滑粉、芋子烧蒜叶等，以及必不可少的蒸饭。因平时极少吃到米饭，很想一吞而尽。母亲再三交代，不能一饱为快、当朝有酒当朝醉，应当留些饭过夜跨年，等初一再吃，这样年年有余，年年有得吃。
母亲忙完了一家人的年夜饭，就叫我们兄弟姐妹一起，光顾每件家什，给它们贴年红。母亲拿一张大红纸，折折叠叠，直线走刀、弧线剪，轻快地剪成许许多多大小不一的圆，大号的如小碗口粗，中号的如同茶杯口大，小号的像蜡烛底那样细。母亲叫我们托举着煤油灯，捧着满箩红纸圆，她自己左手端着一碗番薯粉调制的糨糊，右手拿着一块碎布扎成的糊刷。贴红纸圆时，先放下糊碗，一手拿一个合适的红纸圆，摆在平托的手掌心上，红色面贴着掌，背面朝上，一手拿布刷沾糊，在红纸圆背面均匀地刷上糊，然后放下布刷，平托的手掌渐渐倾斜，另一手拇指食指捏着纸沿，护着红纸圆移动，逐渐靠近要贴的地方，同时不断变化手掌方位，掌心正对着要贴之处，拇指食指捏纸略提，手掌轻轻按上，使其黏住，再用一块干布细细地拍按、缓缓地拓抹，直至红纸圆平整无皱纹，算贴好了一个。竖着贴、俯着贴，相对容易，蹲着仰贴桌子底下，那有诸多不易，而母亲照样应付自如。诚心真意，难也易。
母亲贴红纸圆，一般先从灶门贴起，接着贴锅盖、烟囱、风箱等，随后贴筷筒、瓢、盆等餐具，然后贴床、柜、桌、长椅、短凳，以及储物用的缸缸罐罐坛坛，接着贴筐、竹箩、簸箕、扁担等家什农具，最后移步贴门窗门闩，还要贴楼梯。可以说，家里的物件能贴尽贴。如此用心一晚上，家里红星点点，满眼红彤彤。母亲说，家里大大小小物件，一年到头帮我们忙，过年了应该给它们装扮装扮，让它们也过好年。也因此，我们从小就养成了自己好不忘人家好的思维方式。
家里满堂红了，母亲才给我们兄弟姐妹分分毛毛压岁钱。压岁钱零碎，但基本是新币，母亲总是期盼新年新气象。
母亲将压岁钱用红纸包着，成长方形，棱角分明，再用七彩线在中间绕几圈，再系扎，留出一段线头，似彩穗。母亲逐包分给我们兄弟姐妹，随之帮助一一塞到初一要穿的所谓“新衣服”口袋里，并说，新衣装新钱，岁岁都有新景象。
接着，母亲开始交代正月初一要做好的事。正月初一，不能说不吉利的话，更不能讲脏话、假话，开口要吐真言真意。逢人要说新年好，要点头微笑，遇老人要鞠躬，别人来拜年要恭迎，主动挪搬板凳、端果盘、送果糖、献糖水。过人家门给糖果要推让，一般不要，人家实在客气，最多拿一个意思就好，要致谢，不能拿了就跑。凡事恭谦让，不能跟人家争礼物，不能吵架，多对人好。走路要小心，不要摔倒磕碰，拿碗筷要稳当，不要摔坏。垃圾要归位放好，不要拿扫把，不能扫房屋。母亲不厌其烦、反反复复嘱咐正月初一一定要表现好。初一好，一年都会好。最后一再叮咛，压岁钱千万千万要保管好，一分都不能掉，一分一厘来之不易。
母亲全神守岁，第一时间燃放开门炮仗。随之村里的炮仗噼里啪啦响个不停，奏响了热闹、祥和的初一乐章。
天未亮，母亲就起来做早餐，按习俗，用菠菜海鲜煮汤料，配以清水捞线面，家人一人一碗。
母亲端出竹箩果盘，放在家门口桌子上，果盘盛的主要是斑斑点点的炒花生，有少量花花绿绿的硬糖果、通通透透的冬瓜糖，等待着邻里乡亲来拜年。我们小孩便结伙到人家门前去捡未燃爆的星星点点的炮仗了。
一年之首是初一。炮仗声、问候声、笑声，交相辉映，似交响乐，听之神爽。迎来送往，笑嘻嘻，喜洋洋，皆大欢喜。一颗糖、一把花生、一杯红糖水，心里甜蜜蜜，喷喷香。乡里互敬互拜，亲戚礼尚往来，家和睦，邻和善，村和谐，男女老少各尽其乐，大开怀。
至傍晚，我们小孩捡了不少零星炮仗，逐个放在走廊石板上，轮番上阵，弓着背，握着锄头柄，双眼聚焦炮仗，用锄头背敲击，叮叮当当，红蓝光点点闪耀，噼啪声声声入耳，心里乐开了花。
入夜，梦常笑，大大小小红纸圆，幻映红红火火生活景象。