□ 苗文金
火车是什么样子？有多长呀？
我出生在一个偏僻的农村。很早以前，乡村交通比较落后，人们几乎不出远门，有的人甚至一辈子生活在那巴掌大的一个地方，更不要说去繁华都市看那长龙似的铁皮火车了。
以前村里谁出了趟远门，回来后准是全村的“新闻人物”。左邻右舍跟赶集似地往他家跑，走了一拨又来一拨，门槛都快被踩平了，围着他问东问西，十句里有八句离不开火车。那时年纪尚小的我，恨不得背插双翅飞到城里去，目睹那钢铁巨兽，让它载着我驶向远方。
这份憧憬推迟了八九年，终于在我高二暑假时得以实现。
那时我已长成毛头小伙子，放了假，无颜再在家吃白饭，背上铺盖卷，登车来到闹市的火车站，欲往外地打工去。大站高楼，人密车稠，让我这个未曾见过世面的农村娃，惊叹不已。
火车站售票大厅人声鼎沸，购票的人站了许多队，我站在人较少的那排末尾，足足半小时后，才攥着一张红底黑字的车票跑出来——因为火车停站时间很短，上车前还得经过安检口和检票口。当我喘着粗气抵达站台上的车厢口时，火车即将驶离。我慌里慌张往里钻，哪能挤进去？乘客们扛着蛇皮袋、背着铺盖卷，拎着大小包裹，胸贴背、背贴胸塞满了车门。瘦小的女列车员焦急得直跺脚，无奈只得让我去隔壁车厢，谁知情况一般无二，唯一不同的是列车员是位男同志，人高马大，有些气力，推着我进了车厢，随后“哐当”一声关上了车门，我向他投去感激的目光。
车厢内更是人满为患，过道里站满了人。人群喧嚷着挤来挤去，我夹在中间，身体几乎处于悬空状态，外来压力使我一度喘不过气来。我买的是无座票，又带着行李，不敢随意走动，只得待在车厢连接处。待人群慢慢散开些，身边总算松快了点儿，我将铺盖卷放下，坐在上面。我向车厢里望去，行李架上、座位下边塞满了行李，过道内或站或坐全是人，人头攒动，没有半分空闲之处。我刚才一路狂奔赶车，衣衫早已湿透，巡车员见我眼神慌乱，令我起身要查票。初来乍到，我吓得大气不敢出，从口袋里翻出那张揉得皱巴巴的车票，那人才肯善罢甘休。
我所坐的这趟列车逢站必停，途中还不时给快车让道，长则半小时短则也要几分钟。本来不长的路途，时间全耗在避让快车上。
寒来暑往，斗转星移，数十载转眼而过，科技日新月异，铁路建设亦随之大步向前。列车愈发先进，也越来越快。这份蜕变，在我前些日子送孩子去北边的大学就读时，有了深切的体悟。无须跑到车站，直接在网上购票就行。以前购买车票的方式较为单一，要么在代售点购买，不过需额外收取几元手续费，要么在火车站直接买票，不过现场排队要花很长的时间。
不仅购票方式多样，车厢环境也有了翻天覆地的变化。几乎所有车次都安装了空调，冬暖夏凉。车厢内不允许抽烟、脱鞋，整个列车空气清爽了许多。
最让人暖心的是，乘务人员的服务特别贴心。不管列车员还是巡查人员，说话都客客气气，脸上始终带着笑容。“请坐稳扶好”“请照顾好老人小孩”“请看护好个人财物”……广播、人工一遍又一遍热心提示着，整个旅程都让人觉得暖暖的。
铁路这些年一点一滴的变化，都是祖国一步步发展的缩影，更像一幕幕暖人的小片段，展现出咱们老百姓日子越过越有滋味的幸福劲儿。
（作者单位：邯郸市公安局交巡警支队）