□ 任开旺
记得那一年元旦前夜，我握紧钢枪，穿行在南海中建岛的礁石阵上，听着海浪在脚下“哗啦啦”地翻响。海风从子夜开始变硬，远处的航标灯忽明忽暗，像不肯睡去的海的眼睛。耳机里传来值班员的口令：“各哨位注意，零点整换岗……”我抬腕看表，秒针与心跳并排走着，零点像一条看不见的分界线，把旧年和新年轻轻切开。风把衣领吹得笔直，我下意识挺直了背脊，像把一年的疲惫和思念都交给这片海去保管。
天色由墨黑转为蟹壳青时，我和战友们在岛东侧的国旗台列队。风很大，旗面猎猎作响，我们齐声唱起国歌，目送五星红旗在晨曦里一点点攀升。海面从铅灰变成银白，再泛出淡金。有人小声说：“看，第一缕阳光！”大家不约而同地屏住呼吸。那光落在甲板、礁石、钢枪和每个人的眉梢上，像给我们每个人披了一件看不见的披风。那一刻，我和战友们站在祖国的海疆线上，用一场庄严的升旗，把新年的第一缕光迎进心里。
早操后，连队在饭堂里开始了“元旦会餐”。大家围在一起包饺子。我手笨，捏出的饺子不是“元宝”，就是“小帽子”，引来一阵善意的笑声。班长端来一盆热腾腾的酸菜粉条，说：“今年条件好些了，咱们也能吃上热汤热饭。”饭后，连队文书把大家写给家人的家书收集起来，统一贴上“航空”标签交给补给船捎走。有人把家里寄来的照片翻出来传看，有人把写的“决心书”贴在床头。连长拎来一台老式录音机，放起《军港之夜》，低低的旋律像海风钻进耳朵。我们谁也没说想家，可我看到守岛八年的老班长，每回翻看完妻子的一封封来信后，眼圈是红的。
上午，我和战友们沿着领海线巡逻。风浪比昨天大，浪头拍在礁石上，溅起的水花打湿了裤腿。望远镜里，几艘渔船在远处作业，我们按程序靠近、识别、通报，确认无异常后继续前行。转到岛的北侧时，雷达兵在耳机里急促地说：“东南方向，可疑接触，距离约6海里，航向偏东。”我们立刻变换队形，占领有利地形，同时上报指挥所。电台里传来指挥员的声音：“保持观察，依法处置，注意安全。”那一刻，我听见自己的心跳声如同在耳膜里擂鼓。我们打开强光手电，打出规范警示信号，并用英语和旗语同步示意。对方见势掉头离去。当我们撤回哨位时，海面又恢复了那种安静的蓝。班长拍了拍我的肩膀：“别紧张，记住，越是节日，越要瞪大眼睛。”我点点头，把那句叮嘱和海风一起装进心里。
傍晚的风小了些，阳光透过云缝洒下来，海面像铺了一层碎银。我们提着小桶去赶海。退潮后的礁盘上，小螃蟹横着身子四处逃窜，海螺、蚶子、花蛤静静地躺在石缝里。回到炊事班，大家七手八脚地忙活起来：清蒸、爆炒……不一会儿，晚餐桌上摆满了海鲜，香气混着海风在饭堂里打转。我们举杯，用饮料代酒，祝祖国国泰民安，祝家人平安健康。那顿饭，我吃得格外香，连平时最不爱吃的土豆，也被我一扫而光。
夜幕降临，海面像一面巨大的黑色玻璃，星光在上面撒下细碎的银屑。我站在哨位上，耳机里是远方指挥所传来的报平安声，脚下是轻轻拍岸的浪。风从衣领钻进来，我把领口系紧，心里却暖烘烘的。我想起新兵连时班长说过的话：“守岛就是守家，守家就是守国。”那些年，我们经历过台风停航、经历过补给延误、经历过孤独长夜，也经历过每一次升旗时心里的那束光。
前不久，我应邀参加市里组织的退伍军人座谈会。遇到一位刚退伍的老乡，他笑着说：“现在岛上安装了海水淡化净化器，再也不用为淡水发愁；现在有了大吨位补给船，遇上台风照样出海补给……”我听着，心里涌起一股热流。想起当年台风季里，我们省着喝水的日子，想起那一杯杯定量分配的淡水，想起我们用罐头、萝卜、洋葱撑过的元旦，想起我们在寒夜里并肩站岗的背影。
时代在变，装备在变，保障在变，可有些东西从未改变——那是对国旗的敬礼，是对海疆的守望，是对人民的承诺。离开那座小岛已35年了，可每到元旦，我都会想起那面在晨曦里升起的国旗，想起那顿带着海腥气的会餐，想起那群和我一起在风里雨里站岗的战友。无论走到哪里，我都会把那段守岛岁月放在心中最明亮的地方。因为我知道，只要海风还在吹，那面旗就会一直飘扬；只要我们还记得来时的路，新年的第一缕光，就一定会照进每一个中国人的心田。