□ 郭俊岭
人间至味，不过一碗烟火气里的家常饭；世间温情，常藏于一餐一饭的细水长流中。若问什么最能代表家的味道，于我而言，莫过于老妻包的那盘热气腾腾的饺子——不施华彩，却香气扑鼻；不尚繁复，却回味悠长。妻子包的饺子好吃，好吃在味，更好吃在情。
妻子调馅，从不将就。她常说：“馅是饺子的灵魂，料不对，味就偏。”她坚持手剁肉馅，刀落砧板，节奏均匀，半小时下来，肉糜细腻却不失筋道，吃起来更有嚼劲儿。蔬菜则讲究“应时而食”：春韭鲜嫩，必配虾仁；夏瓜清爽，调入肉末解腻；秋豆角绵软，与猪肉相融；冬白菜多汁，喜油重些，便多放点肥肉提香。肉菜比例也极讲究，三七或四六，依季而变，只为一口最协调的鲜香。
更妙的是她的“煸馅”功夫——肉馅先用油煸香，再以鸡汤慢煨，汤汁渗入肉中，咬一口，汤汁四溢，鲜而不腻。这手艺，虽非百年老字号，却也是岁月沉淀出的智慧。
饺子皮，她也从不买现成的。精粉加适量熟猪油，用开水烫面，揉搓成团。这般制出的剂子柔软筋道，擀出的皮薄如蝉翼，却韧而不破。包时轻轻一捏，褶子均匀，形如弯月，端端正正立于案上，像一排排待命出征的小兵，可爱又精神。
煮饺子，她自有“秘诀”。水宽火旺，下饺后轻推防粘，待水沸便点一次凉水，如此三次。她说：“现包的点两次，冻的要点三次，叫‘三点水’，饺子里外熟透，皮才弹牙。”出锅时，个个儿饱满挺立，晶莹透亮，咬开一口，热汤涌出，满口生香。
她调的蘸料也极有讲究：山西老陈醋打底，滴几滴香油，撒点蒜末和葱花，再加一小勺辣椒油——红油浮面，香气扑鼻。她说：“吃饺子，蘸料是灵魂伴侣，酸辣开胃，才能把馅的鲜味全引出来。”这一碟小料，看似简单，却是几十年生活磨出的味觉直觉。
然而，妻子包的饺子真正好吃的，从来不只是味道，是清晨她独自在厨房忙碌的身影，是剁馅时“咚咚”的节奏，像心跳般安稳；是她一边包一边念叨“你爱吃这个馅，多包几个”；是寒冬里，一锅热饺端上桌，两人对坐，边吃边聊，窗外风雪，屋内暖意融融。
这饺子，包的是岁月，煮的是陪伴，吃出来的是家的味道、是三十年婚姻熬出的默契、是相濡以沫沉淀出的甘甜。
岁月流转，味觉会变得迟钝，但那一口饺子的温度，永远不变。
（作者单位：石家庄市公安局交通管理局）