□ 刘兰根
儿时，每年秋收完后，闲下来的母亲开始批发袜子卖袜子，一直到来年春天。母亲只卖一种厚袜子，袜子的颜色只有深蓝、毛蓝两种。这种袜子只在天冷时才穿，是舅舅的生产队生产的，母亲批发一纸箱子袜子能卖好久。
母亲凌晨五六点就起床，给我们熬好一锅小米饭，自己顾不上吃，黑咕隆咚的时候就骑车出门了，去这么早，不是因为有来买袜子的顾客，是提前占地方。集市的街道是东西向的，有好几里长，母亲愿意在向阳的路北，她还愿意在那棵大槐树的附近，她说站几个小时，腰疼了可以倚着槐树歇一会儿。这棵槐树的旁边，是一家小笼包子铺，雪白的包子褶子捏得均匀好看，一笼笼架在铁锅上冒着热气，面香和肉香扑鼻而来。卖小笼包的女掌柜面色白净，瘦高个儿，戴着眼镜，很耐看。听母亲说，女掌柜的娘家就是这里，这店面就是她家的房子，女掌柜嫁给了我们生产队的吴老三，但是我并没有见过她来我们村里。我当时觉得卖小笼包子是个很高级的营生，我们家白面馒头都不常吃，要掺了玉米面，人家卖包子的肯定天天吃包子，真是太幸福了。
离家近的有三个集，南庄的集日是逢五排十，东庄的集日是四九，县城的集日是三八。冬天里，母亲加紧了赶集的步伐，几乎每天都早早去赶集，附近集上的顾客渐少，母亲只好去赶更远的集，往东往西30里开外的集都去，车把上捆上盛零钱的布书包，后车架上捆上大纸箱子，一双双袜子里，是一家人的生活贴补，也是母亲对美好生活的希望。
母亲从村东30里外的集市回来，满面笑容，她发现路边有好多小松树。年底的集，母亲又去赶一次，擗回了几支松枝，年初一的早晨，母亲把松枝放在窗台上、大门口的石墩上，插上点燃的香，闪闪烁烁，我们感到无比幸福。
后来，母亲不再卖袜子，她赶集只为买东西，赶集前，母亲必会洗脸、洗头，换上较新的干净衣服，拿上黑色的人造革皮包，包里放着大布兜子，这是盛买来的菜的。母亲神采奕奕，精神焕发，心情愉快地骑上自行车出门了，这一趟赶集，往往要到快中午时才能到家。这天的晌午饭肯定会有改善，新鲜的蔬菜不少，五花肉或是熏肉总会有一点，韭菜或茴香也是母亲常买的，这是包饺子的主要馅料。五天一个集，一集内我们准能吃一顿饺子或包子。这些菜掂对着能吃五天。母亲常买的菜总是那么几样便宜且耐放的大路菜。有一次，母亲和父亲因为琐事生气，哭得眼泪哗哗的，我们怎么都劝不住，父亲突然看了看墙上的月份牌说：“今天遇集哩是吧？”母亲立刻止住了哭泣，默不作声地去洗脸洗头了，然后换上干净衣服赶集去了，回家后的母亲早已忘了生气的事，又包起了香喷喷的饺子。
父亲故去后，年老后的母亲在老家独居。我们村有了集市，母亲经常自己骑三轮车去赶集，她再没有更多的菜需要买，一个人能吃多少呢？偶尔，母亲在集上吃个油条，喝碗老豆腐，晌午饭就算是有了。赶集在某种程度上成了母亲的一种仪式，唯有赶集她才能看到几个熟人，说上几句话，才能有理由换一下衣服。本村的集我没有陪母亲赶过一次。三年后，母亲故去。现在想来，这个遗憾已无法弥补。想起母亲的这些往事，总让我能感受那些琐碎平凡中的一份爱。
(作者单位：衡水市冀州区公安局)