□ 李铭骥
那本边缘已经磨损的采访笔记，一直放在我办公桌的抽屉里。偶尔翻开，总会看到里面夹着的一张照片，那是多年前在新疆阿勒泰边境线上拍的。画面中，一队民警正沿着边境线巡逻，背后是连绵的雪山。这张照片，跟着我从西北边陲来到华北平原，从风雪边关到寻常巷陌，一直在我身边。
又要到国庆节了，走在大街上，随处可见夜市里人声鼎沸，烟火气扑面而来。这热闹祥和的景象，让我不禁想起在新疆阿勒泰度过的十个国庆节。虽然两地相隔三千多公里，但那种由内心生发的守护之情，却是一样的滚烫。
在阿勒泰的十年，我见过太多平凡的坚守。喀纳斯景区的民警刘爱龙，国庆期间每天要徒步23000多步，两个月就磨坏一双鞋。观鱼台有1068级台阶，他每天上上下下两趟，只为守护游客平安。在他那间不大的警务站里，整齐存放着一百多张快递单，都是帮游客寄回遗失物品的见证。有人送来一面锦旗，上面写着“长得帅、办事快”。这朴实的夸奖，比任何奖章都更让人暖心。
这样的坚守，早已融进警察的日常。在阿勒泰边境管理支队禾木边境派出所，操着陕西口音的王建强教导员，十八年如一日地走访沿街商户。“取暖用电要注意”“防范诈骗要牢记”，这些简单的叮嘱，成了群众耳熟能详的温暖。而从甘肃来的年轻民警王卫州，也用他的真诚和付出，换来大家一句“小王警官很靠谱”的真心认可。
从西北边陲到华北平原，跨越的是山河，不变的是初心。就像喀纳斯边境派出所教导员王佳说的：“既然我们扎根在这里，就要和当地群众一起，守护好这片美丽的国土。”这句话，放在新疆适用，放在河北固安，放在任何有人民警察站立的地方，都一样有力。
守护，从来不是一个人的事，还有背后默默支撑我们的家庭。三年前，母亲去世，我匆匆回家又匆匆归队。临走时，父亲默默把母亲生前织的毛衣塞进我的行囊，只说了一句：“去守好国门，就是守住了咱的家。”妻子也常说：“你在边疆守护祖国，我在空中守护乘客。”这种跨越山河的相互守望，是无数警察家属无声的奉献。
如今在固安，守护以另一种方式延续。清晨，执勤辅警王亚明在检查站发现一名突发疾病的驾驶员，他迅速启动应急预案，及时施救；渠沟派出所民警贾自强下班途中发现火情，想都没想就冲进火场扑救；东湾派出所的民警三次登门，耐心调解，最终让一对邻里握手言和……这些看似微不足道的小事，却是老百姓心头最重要的事。
记忆的另一端，是阿勒泰更多的身影：在可可托海景区，民警孟杰带着应急队伍封堵透水的路基，一身泥泞却目光坚定；在蒙库矿区，民警于磊在1600平方公里的辖区里，既当“快递员”又当“证件摄影师”，为矿工解决实实在在的困难；在禾木边境，女警陈佳伟骑着马巡边，她说：“同在一轮明月下，守国就是守家。”
正想着，手机响了。屏幕那端，战友熟悉的声音穿过三千公里传来：“固安的秋天凉了没？我们这儿已经下雪了，有空带孩子回来看看你曾经守护的地方。”
窗外，固安的夜晚灯火通明，孩子们的笑声随风传来。那一刻我忽然明白：守护，从来不是单一的选择，而是千千万万次“在场”的叠加。当年轻的戍边人在边疆续写忠诚，当新一代的社区民警在街头巷尾守护平安，这种传承就像种子，在不同的土壤中生根发芽，最终长成庇荫万家的参天大树。
举国同庆的日子里，也许没有人会一一记得这些守护者的名字。但正是这些平凡而坚定的身影，汇聚成节日里最温暖的风景。将来有一天，当孩子问我什么是家国情怀，我会指着每一个平安的清晨、每一个宁静的夜晚告诉他们：这，就是最真实的答案。
守护，让山河万里不再遥远，也让平凡的岗位绽放光芒。这，或许就是从警最朴素的初心，也是我们献给祖国最好的生日礼物。
（作者单位：固安县公安局）