□ 邱子桐
列车到达邢台东站，我怀着无比激动又稍许忐忑的心情走出站台，等候我多时的姑姑在接站口热情地向我招手。
上车后，我发现竟有一根拐杖安静地靠在副驾驶的座位上，阳光透过窗子洒进来，拐杖的把手处格外的亮。那一定是爷爷的拐杖，一根上蜡抛光了的，杖身有多个结的古铜色的木拐，可它怎么会孤单地出现在车上？
我提出了疑问，姑姑向我解释，爷爷一直说要来接我呢，可他得病后已经二十多天没出过门了，爷爷让姑姑拿上他的拐杖，就算是代表他来接我了。
爷爷很喜欢拄拐杖，从他还是个较为健壮的小老头时便是如此。六七年前，我们一大家子去爬山，那时腿脚还利索的爷爷便拄上了他心爱的拐杖。家人们打趣爷爷的“老头做派”，可他却很是得意，坚持说小小拐杖用处大，“三条腿”总比两条腿更加稳当，拿在手里相当于延长了胳膊，钩个物件也更方便呢。一路上，爷爷的“三条腿”倒腾得很利落，与当时灵活敏捷的我比起来也毫不逊色。可其实以他当时的身体状况，不拄拐杖也不会被我落下。到了半山腰，这一根拐杖可是派上了大用场，爷爷高举手臂抓紧拐杖把儿，左右挥舞两下，树上的野果便簌簌掉了下来，可把我们这些孩子们高兴坏了。爬到山顶后，我为爷爷拍了照。他一手轻搭在拐杖上，一手自然垂下，笔直地站着，抬头四十五度仰望天空，目光坚毅，表情坚定，很是神气，谁看了都得说一句“好身板”！
车缓缓地向前开着。在过去两年半未曾见面的时光里，有许多关于爷爷奶奶身体的坏消息传来，可我们全都因为距离的原因没能回家看一看。“桐桐别担心，爷爷没事，奶奶一切都好，你安心学习，爷爷奶奶一直在家等着你……”无论什么时候，电话那头，安慰的话语永远在努力地让我放心。可越是这样，我越是放心不下。我期待着见到思念已久的人，却又害怕着他们早已比我想象的更加脆弱。
车拐进了小区，一个熟悉又陌生的身影出现在了视野中央。是爷爷没错，但与我记忆中爷爷的样子千差万别。大棉帽和口罩包裹住了整个脑袋，只露出一双小眼睛闪着期盼的光，厚实的棉衣棉裤棉鞋不讲究地裹在身上。爷爷的胯微斜，双手攥紧了拐杖的把手，拐杖笔直地杵在地上，想必是承担了身体一半的重量。他慢慢地抬起一只手透过前车窗向我打招呼，帽檐和口罩也没能盖住他脸上满满的笑意。随后他便急忙拄着拐杖慢腾腾地往家挪。我望着他吃力向前的背影，喉咙涌上丝丝酸涩。他不再是那个充满精气神的小老头了，可他仍然努力挺直了腰板站在马路中央迎接孩子回家。
爷爷的背影渐渐消失在胡同，几年前那个精神且强健的小老头形象又浮现在我的脑海。我倍感无力，只能眼睁睁看着时光偷走了他的健康并带来了痛苦，又分外悔恨在那过去的两年半轻视了比高考重要一百倍的东西。
“爷爷肯定在外面等了半天了。”
“可不是嘛。二十多天了，这是他第一次出门呢。他也是没劲了挺着嘞，你看他看你回来了就赶紧回屋了。”姑姑平静地回答了我，言语中能感受到她放不下的心。
我的喉咙更酸涩了，双眼似乎进了沙子。
等我进了家门，爷爷已经半躺在了沙发上，用小被子捂住肚子，拐杖就放在手边。他像个指挥员一样坐定客厅，招呼我把行李搬进卧室。只缓了一会儿后，他便拄着拐杖来到我的房间，不厌其烦地跟我讲怎么安排空间妥当，一些生活用品都在什么位置，如何安排我的学习和娱乐……
我发现我的床头竟也有一根拐杖，爷爷自豪地跟我解释道：“我的拐杖可多嘞，每个床头都有，不管是谁什么时候都说不定要用一下呢！还有啊桐桐，咱家住一楼，晚上睡觉一定要把窗户关好锁好，万一出了什么事，这个拐杖就是你保护自己的武器！俺想得多周到呀！”说罢，他又拄着拐一步一步回到了客厅，不过几步路的距离，可他的每一步都很慢。
看着爷爷的背影，我的眼眶里好像有什么滚烫的东西在涌动着。这一刻，我才清楚地意识到拐杖已经从爷爷生活的装饰品变成了必需品，他的每一次前进都少不了拐杖的陪伴与支持。
在爷爷身边的日子里，我细看了每个床头的拐杖，模样都相似。古铜色与爷爷较深的小麦色皮肤相衬，笔直的杖身犹如爷爷永远努力挺直的腰杆子。他的拐杖守护在每个人的床头，正如在家里，爷爷总是尽力陪伴我们、保护我们一样。
行文至此，夜已深。我又一次看了看床头的那根拐杖，我想，今晚我一定会睡得安稳、踏实。