□ 刘梓宇
去年6月底，蝉鸣声裹着热浪在耳边打转，我攥着入职材料，站在磁县人民检察院门前。院墙根的蔷薇开得正烈，粉白花瓣挤挤挨挨缀满青藤，风一吹就簌簌地落下，铺在地上像层碎玉，倒像是给我这个毛手毛脚的新人，递了份热热闹闹的见面礼。那时我还不知道，这簇爬墙的蔷薇，会陪着我熬过新手期的慌乱，记下这一年里所有的甜酸苦辣。
报到那天，前辈检察官鑫姐带着我往院里走，路过蔷薇丛时，花枝斜斜探出来，扫过我的胳膊，留下股淡淡的甜香。“咱们院的蔷薇，打我来那年就有，每年都开得这么旺。”她笑着说，“你别看它柔柔弱弱攀着墙长，风刮雨打也折不坏，骨子里韧着呢——就像咱们搞检察的，看着是文书案卷，其实都揣着股不服输的劲儿。”这话像颗小石子儿，在我心里轻轻砸出个印子，往后遇着难事儿，总忍不住想起这丛倔强的花。
刚接手宣教工作没几天，就赶上了个硬任务：排国庆话剧《你记得我，我就活着》。接到通知时，我攥着剧本的手都在抖——别说导演，我连话剧的门都没摸过。那段日子，办公室的灯总亮到半夜，找参考动作找得眼睛发酸。演员们都是抽着工作间隙排练，有时刚背熟台词，一个紧急任务过来，就得暂停几天，再聚到一起又得重新磨合。去第四实验小学合练那天，道具出了错，演员忘了词儿，台下坐的观众眼神越来越淡。我站在台边，汗顺着后背往下淌，挫败感像潮水似的把人裹住，真想撂挑子。
回院的路上，又看到那丛蔷薇，风里的花香却没了往日的甜。我蹲在花跟前，突然想起鑫姐说的“韧劲”——蔷薇不也是一点点往上爬，才铺满整面墙的吗？我咬咬牙，把剧本里画满的红圈改了又改，跟演员们逐句抠台词，连站位的角度都反复校对。终于，在邯郸市人民检察院的汇演现场，当最后一句台词落下，台下的掌声响起来时，我攥着的手心里全是汗，心里却甜得发飘——原来所有的苦熬，真的能熬出甜来。
往后的日子，我慢慢摸着了宣教工作的门道，也渐渐懂了这份工作不是念条文、发手册那么简单。去年7月，院里搞普法进社区活动，我跟着检察官们在磁州路摆起“摊子”。太阳晒得人头晕，手里的防范诈骗手册发出去一摞又一摞。有位大爷凑过来，翻手册时手指都在抖，突然红了眼眶：“前阵子有个人打电话，说我孙子住院要交钱，我差点就把养老钱打过去了，多亏闺女拦着！”他的手背上全是皱纹，紧紧攥着手册，像是攥着根救命的绳。那天的阳光透过法桐叶，洒在他手上，我忽然明白，我们讲的每一句话、发的每一页纸，都可能帮人避开一个坑——宣教不是空洞的口号，是要让法律像蔷薇花香一样，悄悄钻进老百姓的心里，让人踏实。
后来去石家庄参加全省检察宣传培训，又开了眼。各市各县的前辈们聊起宣传，个个都有干货。有位大姐吃完饭，拉着我看她手机里的素材：公益诉讼时，在田埂上蹲了半天，拍灌溉渠里的清水；当事人拿到判决书时，抹着眼泪笑的模样。“别光想着拍得多好看，每个镜头都得带着温度。”她的话，让我想起院里播放的宣传片——烈日里，办案组去查河道污染，大家晒得大汗淋漓，就为了让村民们能看到清水慢慢漫过河床的样子。后来村民说：“水清亮了，看着心里就敞亮”，镜头里他们的笑脸，比任何解说词都有劲儿。
今年6月，蔷薇又开了。我拿着相机，站在院墙外拍同事们——他们正在排队上车准备去参观廉政教育基地，他们胸前的检察徽章在阳光下亮闪闪的，和旁边的蔷薇花凑在一起，庄严里透着股生气。按下快门的瞬间，我突然愣了：去年这时，我还在为导演话剧掉眼泪，如今已经能熟练地策划活动、拍视频、写稿子，再也不是那个手足无措的新人了。风一吹，蔷薇花瓣落在相机上，我轻轻拂掉，心里满是踏实——原来我也像这花一样，慢慢扎了根，往上长了。
傍晚下班时，我又绕到蔷薇丛前。暮色里，花影拉得很长，香味比白天更浓些。这一年，从慌乱到笃定，从迷茫到清晰，我终于懂了这份职业的意义：它不是坐在办公室里写写画画，是要把法治的光，送到每一个需要的地方。明年蔷薇再开时，我想我会更从容些，带着这一年的收获，继续把检察故事讲给更多人听——就像这蔷薇，年复一年，开得热烈，开得坚定。
（作者单位：磁县人民检察院）