□ 宋雁龄
在上海逗留了几日，临时决定去乌镇。
十字形水系将乌镇分为东栅、西栅、南栅和北栅，在游客中心，换乘景区的观光车，前往预定好的西栅民宿。观光车在园区穿梭，河水和阁楼、石桥和乌篷船、老街和古巷，从身边一一闪过。二层小木楼连成一排，瓦片层层叠叠，像鱼鳞一样覆盖整个楼体。民宿主人早早拉开木门等着我，递来一支待客用的雪糕。一楼有点促狭，厨房兼餐馆，木窗大开着，呈绿色的西市河水，荡着微波和垂柳密语。不远处，头戴斗笠手握长桨的船夫正轻划一艘乌篷船驶来，船尾漾着正午的阳光，像是洒下一把碎银。
乌镇是美的，美在它的河水和阁楼。京杭大运河流近乌镇时分出一支注入镇西北角，沿河向前走，就成了港、成了湖，最后织成一个水网。镇子依水建街、傍水设市，家家有阁楼，可以看到水。仿佛一座水上威尼斯，夜夜枕着水声入眠。河水不宽，东家唤一声，西家就探头回应。水就是这么的不着痕迹，将世界一分为二，一个在水里，一个在岸边。
乌镇是美的，美在它的石桥和乌篷船。早晨出门晚上回家，船来船往。茶余饭后，桥上桥下。偶有长廊建在河边，支三两根木柱，墙根放几排木椅，临河等船时，说几句家长里短，添了无尽诗意。摇橹船来了，荡起微波，涌上岸边。下八九级石阶，走进乌篷船，或坐或站，凭自己心意，看岸边垂柳、栀子花开，阁楼微开着，窗内的人会是谁呢？石桥之上，一位撑伞的美人正在张望，好一幅水乡古镇图。不曾想，自己也成了摇橹船里的一员，成为岸边人眼中的图画。原来，水岸早已混成一片，分也分不开。
乌镇是美的，美在它的老街和古巷。无论东栅还是西栅，街面都不宽，青石板早已磨得锃亮。在东栅，窄窄的半截门内，有的人在床上午睡，有的阿婆念叨着，往行动不便的老人口中喂食，他们不被门外乱哄哄的游客所扰，过着自己的生活。到了西栅，商业气息浓一些，店铺鳞次栉比，屋子挨屋子，墙墙相对。每一扇窗户都很讲究，大窗套小窗，窗微开，门楼上方有砖雕、石雕、木雕，仿佛看到了古镇昔日的繁华。时光似水流年，而建筑依旧在那里，成为浮华的见证者。一株爬山虎沿着灰墙向上攀爬，遮盖住窗格，留下绿的阴影。街很长，而临河的小巷，却很短。走进它，走出来，仿佛意犹未尽，竟想折回去再重新走一遍。这时，忽听“哗啦啦”一阵水声，由远及近传来，原来是一艘摇橹船，船夫撑着船杆，从石拱桥下钻出，杨柳迎着风，拂向乌篷。
黄昏，走出民宿沿街行走，老街上飘来熟悉的香气，明明没来过，却似曾相识，像是心心念念上辈子的缘，这就是独属于乌镇的香火气吧。梧桐树下，一副白底红字的招牌“排骨面店”出现了。进门处，是操作台，翻滚着的水锅和油锅，新鲜的面条，还有放好香葱等调味料，排着队等待放面的大瓷碗，厨师用筷子翻滚着排骨，裹上面粉下锅炸，再舀起汤汁浇到刚捞出的面上。肉香、面香四溢，让人忍不住咽下口水。侧身进入室内，只有五张桌子，一桌吃面的四五个人不见得熟识，只管吸溜着面条往肚子里咽。咬一口排骨，喝一口热汤，酥脆的口感，葱花的香气，还有来自碳水的快乐，杂糅在一起，无比满足。
走出面店，门前已排起长队，有的拿着手机耐心等待，有的探着头向内张望。不禁庆幸起来，还好来得早一些。
老街不宽，两边偶尔连着小巷，漫无目的地瞎逛，突然闻到糯米夹杂玫瑰花的香味。走近一瞧，一个个雪白的定胜糕整齐码在案板上。玫瑰花酱加入白糖水、梗米粉、糯米粉拌匀，裹豆沙，放到花瓣状的模具上，一压一蒸，糕面结拢后取出，翻扣在案板上，点缀上几条“红绿丝”，便算出锅。接过定胜糕，趁热咬一口，软糯柔滑，不松不散，有一丝丝甜甜的糯米味和豆沙味，甜而不腻，唇齿飘香。吃着吃着，恍惚竟有种天津熟梨糕的错觉。
既然吃了定胜糕，萝卜丝饼怎能不吃？跟在排队的人群后面，一路向前挪，终于看到制作过程。一层薄油，一勺面糊，一大撮萝卜丝馅儿，再一勺面糊，下油锅“滋拉滋拉”一炸，金黄酥脆的萝卜丝饼就出锅了。迫不及待一口咬下，酥脆的外皮和内里的软糯，萝卜丝的清香，真叫人欲罢不能。
正沉浸在乌镇的味道中不能自拔，街灯亮了，柔柔的灯光照亮街巷、楼阁，也将我包围。楼阁倒映河中，石桥也不甘寂寞，在水面，影与影相连，似是生了情愫。
人多的地方，自然热闹，而灯影下的古镇无疑是安静的，像在揽镜自照，与光影永恒。