□ 孙长林
老家的老井还在老地方，像个退休的老人，整天闲着，白天晒晒太阳，晚上数数星星。
石井栏的缺口处新长了狗尾巴草，毛茸茸的垂向井里，探水喝似的。井水比从前浅了，倒显得天更大——蓝得澄净，云走得慢，仿佛井底沉着块磁石，吸住了所有匆忙的物事。
邻家媳妇来汲过水，柳罐斗下去，咕咚一声。这声响我熟的，像推开一扇老木门，门里藏着我的童年。水提上来，溅湿了她的布鞋，她也不恼，反而笑起来：“这井水甜呢，比自来水强。”我凑近看，水面晃着我的脸，还有十七岁那年的天空。
井台东南角垫了块青砖，砖缝里挤着几棵马齿苋。这让我想起邻家大哥的话：“井台三年不踏，草就当了家。”他总说开春要修井台，直到临终前还念叨着差半筐石灰。如今青砖代替了石灰，倒也应了他常挂嘴边的“车到山前必有路”。
井壁的苔藓绿得深沉，是经年的老绿。仔细瞧，能看见民国时期的凿痕，二十世纪六十年代时的钢钎印，还有我们偷偷刻的“早”字——那时学鲁迅，以为在井台刻字也能把书读好。
黄昏时井水会变暖，这是老井的脾气。西墙根的王二爷说，井通着地脉，地气暖了，水就温乎。他每晚来汲水沏茶，紫砂壶里泡着井水月光，说是能治儿子的失眠症。有没有效不知道，反正他家的灯熄得越来越晚了。
井台边常聚着老人，张家的猫李家的狗，还有说不完的闲话。赵老先生拄着拐棍来听新闻，其实听得最多的是往事。井水映着他们的皱纹，也记着他们的青春。
暮色重时，井里会先冒出星星。最早亮的那颗总是钉在井口正上方，像枚银钉铆住了夜幕。孩子们扒着井栏找月亮，找到就欢呼，仿佛发现了巨大的秘密。他们投石子测深浅，就像我们当年，就像父亲的当年。石子落水的声音从来没变过，变的只是投石子的手。
我打水洗手，水凉得爽利。这水洗过祖父的镰刀，洗过母亲的脸庞，也洗过我满脚的泥巴，照见过我的军装和警服。现在，它能洗的，是我满身的风尘。井台边上的苦菜开了花，一丛丛的，香得青涩而斯文，是那种干净而悠远的清香。
井到底见证了多少事？娶亲的来汲喜水，发丧的来取净水，新生儿用井水开嗓，远行人用井水饯行。它不说话，只管盛着众人的悲喜，像只陶瓮，釉色沉静，肚量宽宏。
脚步迈出了，来时的路标就已经倒下，就只有前行。即便偶尔回来，也不能贪婪地吞下亲人种下的果实，只能让自己的土地肥沃起来，种出自己所用的甘美。
曾经的伙伴一个个远离了家乡，去寻求财富和存在的价值，只有这口井守着空壳的村庄。儿时的欢娱已物是人非，引来了伤感的往事。出去的人可以回去，却再不能像家乡的青草一般，安然地呼吸家乡的空气。
月亮上井沿时，井水就成了银锭。王二爷又来取水，说是今夜泡信阳毛尖最相宜。他分我半壶，茶香裹着井气，竟喝出些旧时光的滋味。原来时光这味药，井水真是最好的引子。
今夜就在井台睡罢，垫些干草，盖件旧衣。井呼吸着，吐纳丝丝凉气，比空调受用。梦里忽听见孩童笑语，睁眼却只见星河倒注井中，恍然三十年前我与玩伴们投下的石子，好像此刻，才终于沉底。
井水幽深，映着三代人的面庞。祖父汲水的剪影，大哥冲凉的水花，我鬓角渐多的“霜花”，都溶在这一瓮澄明里。新发的藤蔓悄悄爬过井沿，绒绒的嫩须探向水面，似要触摸那些沉没的月光。远处谁家婴儿啼哭，哭声清亮，竟与当年井台边唢呐迎亲的调门有几分相连。
井底沙粒温润，不知垫着多少春秋。明晨该有露水凝结在苔藓上，映出朝阳七色的光，恰如每个时代都带着新鲜的露水，却又反射着同一个太阳。而井水与井台的私语，就像身体和灵魂的对话，会像编年史一样，永远进行下去……
（作者单位：省公安厅交管总队）