□ 刘兰根
脆枣儿，是许多人童年的回忆。在那水果极少，或者即使有也舍不得买的年代，脆枣给孩子们带来了许多甜蜜与欢乐。那份能吃到脆枣的盼望，带来的兴奋能跑几趟街。
那时每天路过几棵枣树，都会抬头瞅瞅是否又变红了一点儿。身手敏捷的孩子俗称“溜滑”，抱紧大树，噌噌几下就爬到了树上，美美地吃起来，树下的孩子只有眼馋的份儿，央求人家半天，给扔下几个来，不管是扔在草窝，哪怕是临近一摊牛粪，都如获至宝地捡起来塞到嘴里。
古人对脆枣也有偏爱。唐代诗人白居易写有诗句“新枣未全赤，晚瓜有馀馨”；杜甫亦写有名句：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。
家乡的枣以婆枣、串干为主，产量高，且能晒干枣，院内院外都是。紫枣属于干枣中的上品，多种植在院内，肉厚核小，甜度高，吃脆枣也更脆甜。脆枣中的上品是铃枣、尖枣、马莲枣、小枣，户外几乎没有。谁家有一棵这样的枣树，简直如宝贝一般。一般人也不容易吃到。
我伯伯家有小枣树，树干粗壮，枝繁叶茂，每到秋天，一嘟噜一嘟噜的红枣儿挂在树枝上，压得最下面的树枝都快要垂到了地上。那时我经常去伯伯家玩儿，看他戴着老花镜，脖子里挂着皮尺，用粉片在布料上划印子，然后用一把剪刀裁成形状各异的布片。他踩着一台半旧的缝纫机咯噔咯噔压线，半天工夫，一件上衣或一条裤子就做好了。伯伯是有名的巧手，据说早年曾在大城市当过裁缝铺的学徒。伯伯还会修理自行车，我经常见他在院子里修邻居们推来的自行车，补胎换油，手脚麻利，那抹珠子的黄油又浓又黄，我总是以为那黄油可以吃，也低下头去闻过好几次，但终于没敢尝试。
伯伯脾气极好，见多识广，好多乡邻有事没事都愿意来伯伯家坐坐，聊聊天。因此，他那干净的院子里总是来人不断，孩子们也经常跑来跑去。伯伯家的枣树在前院，中间有一道月亮门，秋天时，好多人都会溜到前院，摘下几颗小枣放到兜里，我也经常看着那棵树出神，但不知为什么，我从来没有独自去过前院。伯伯有时会摘下枣儿给我吃。有时，伯伯会来到我家，他的中山装兜里鼓鼓的，满是红枣，他把枣儿掏出来，放到我们摆在院儿里的小饭桌上，颗颗晶莹，红得透亮。吃一颗又脆又甜还很凉，于是一整天，我都沉浸在枣儿带来的快乐里。
我觉得，裂纹的枣更脆甜、有虫眼儿的枣更脆甜，雨后的枣更脆甜。宋代张耒或许也喜欢吃雨后的脆枣，“枣径瓜畦经雨凉，白衫乌帽野人装。”种着枣树的小路、栽着瓜的田畦，经过雨水冲刷后透着丝丝凉意。诗人穿着白色衣衫、戴着黑色帽子，一副山野之人的装扮，雨后的凉爽中，吃几颗被雨水浸润的脆枣，该是多么惬意啊。
（作者单位：衡水市冀州区公安局）