□ 李建军
1991年12月，我报名参军，走进绿色军营，1999年2月，有幸被组织选调到原济南军区某团政治处担任宣传干事。
刚到该团时，我就在醒目位置发现几幅巨幅画像。这是该团历史上涌现出的在全国、全军叫得响的英雄人物，王占山就是这些英雄人物的杰出代表。他曾任该团团长，4次受到毛泽东等老一辈革命家亲切接见，曾荣获志愿军“二级战斗英雄”荣誉称号，被朝鲜授予“一级国旗勋章”，2021年被中共中央授予“七一勋章”，从河南省安阳军分区副司令员的岗位上光荣离休。
1999年下半年，部队在进行真抓实备训练，提出“首战用我，全程用我，用我必胜”的口号，做到时刻准备打，保证能打赢。为了拓宽形式，丰富内容，领导邀请王占山宣讲革命传统战斗故事。接送王占山的任务落在了我的肩上，我怀着激动和崇拜的心情来到安阳军分区。虽然我们未曾谋面，但我一眼就从人群中认出了王占山。
他身着洗得泛白的军装，中等身材，精神矍铄，脸上总是挂着微笑，站如松，行如风，军人的气质十足，同时又显得平易近人、和蔼可亲，手里没有拿任何演讲稿，更没有带文件包。本来我是要扶他，但他身手敏捷，行动自如地上了车。
在车上，我们相谈甚欢，得知他经常被党政机关、部队、学校、企业等邀请做传统教育。
在部队大礼堂，战斗故事已经融入王占山的血脉，他不用话筒，声如洪钟，声情并茂，出口成章，将官兵带入枪林弹雨、战火纷飞的战场。台下官兵没有交头接耳打瞌睡的，普遍反映过瘾、解渴，训练时浑身有用不完的力气。因为当时条件受限，非常遗憾没有留下任何照片、视频资料。
教育活动结束，我陪同王占山来到政治处主任葛学勤的办公室休息。一番嘘寒问暖之后，葛学勤非常谦虚地请教：“王老，我们信仰的是共产主义，天天在讲共产主义社会，共产主义社会到底是什么样的社会？”
王占山听后哈哈大笑，回答：“我当兵前连自己的名字都不会写，是部队让我有了文化，我能讲出什么深奥的道理。但是，作为革命战士，共产主义社会是我们一生的追求。我当战士时，排长就组织讨论过这个问题，还表扬了我，说我的发言最精彩，贴近实际。”
于是，王占山就把排长组织讨论时的场景回忆了一下。
王占山参军时，部队的物质条件十分艰苦，他曾随部队在四川一带作战。一次，排长组织政治教育，主题是“我心目中的共产主义社会”，要求战士逐一发言，畅想美好生活。大家畅所欲言，气氛十分热烈。
有的说，祝愿祖国将来能自主研发飞机、大炮、导弹，实现国家长治久安、国富民强；有的说，等全国解放了，退役回家能过上“三亩地、一头牛，孩子、老婆热炕头”的幸福生活……轮到王占山发言，他说出了心里话：“实现楼上楼下，电灯电话。”
战友们听后，纷纷热烈鼓掌。排长说：“再想想，说得再好一点！”
住宿条件改变了，通讯方便了。当时只有逢年过节才能勉强改善一下伙食，平时就是高粱面窝窝头、玉米糊糊，而且经常断炊，那就说吃饭吧：“一个星期吃一顿大肉。”这下可把战友高兴坏了，掌声经久不息。
排长仍不满足，接着追问：“再说说！”
南方雨水较多，空气潮湿，衣服、被褥经常是湿漉漉的，人容易患皮肤病，尤其是香港脚、股癣。于是，王占山就从到穿衣上说：“一人发两双胶鞋。”
王占山的发言赢得全排官兵的热烈掌声,每个人的脸上都露出了憧憬的笑容。
这是我唯一与王占山近距离接触，无论是台上还是台下都受到了教育。之后，由于各种原因，再也没能与王占山面对面交流过。在此，我衷心祝福老首长身体健康，祝愿祖国繁荣昌盛。
（作者单位：武安市公安局）