□ 朱林林
大运河如一条青罗带般，柔婉又坚韧地绕过村庄。小村不大，人亦不多，却是我幼年与少年的整个天地。父亲母亲居住在这里，他们一生与泥土相伴，听鸡鸣而起，踏着晨露出工，日子朴素得如同土地本身的颜色。
母亲生于20世纪50年代，书念到四年级便辍学了。她一生未曾走出这方水土，却是我人生的启蒙老师。她面孔微黄而瘦削，仿佛也如土地一般被岁月反复犁过。童年家贫，我常窥见她背过身去悄悄抹泪，低声埋怨父亲年轻时没学门手艺，只会土里刨食。然而泪水过后，母亲总又挺身站起，用行动教会我“付出才有收获”这土地般朴素的真谛。她终日劳作，身影在灶台与田地间辗转，那双被岁月磨蚀的手，如同土地皲裂的纹路，无声地传递着沉甸甸的期望。日子渐渐好转，母亲却依然俭省，将积攒的钱仔细包藏起来。我临行前，她殷殷嘱咐：“在外要踏实做人，把日子过好。”——此语不似豪言壮语，却如雨渗入干渴的心田，成为我日后穿行风雨的根脉。
父亲性情温厚，不似母亲那般严厉。幼时顽劣磕碰，伏在父亲宽厚背脊上回家的情景，至今每每浮现眼前，心头便悄然生出一股暖流。一次失手打翻滚水，灼烫的痛楚如烙铁加身。父亲慌忙抱起我，深深自责间竟狠狠抽了自己两耳光，那沉闷声响至今犹在耳畔。随后他背起我，几乎踏遍十里八乡寻医问药。我常于父亲肩头昏沉睡去，他察觉后便缓缓蹲下，轻轻揽住我，任我多睡片刻安稳觉。父亲背我走过的路，仿佛大地承托着种子，每一步都深嵌着无言的爱；他臂膀的温热，穿透岁月尘埃，至今仍是我抵御世间寒凉最深的暖意。
儿时记忆里，乡野气息如母亲手掌般熟悉：泥土腥气混着青草香，再掺进爹娘烧饭时草木灰的烟味。而最难忘的，当属村中那块晒粮场。收获时节，那里成了我们孩童嬉闹的王国，追逐喧哗常盖过父母的呵责。这晒粮场上的是全家的命脉。除去口粮，爹娘将大部分粮食卖掉换钱，小心翼翼地积攒起来——那是我通往书本世界的桥梁。为守护这沉甸甸的希望，父亲常与叔伯们彻夜看守粮堆，微弱的灯光在暗夜中摇动，守护着全家的饭碗。晒粮场上的喧腾与静夜守护的灯光，如同大地的呼吸，一呼一吸间，吐纳着庄稼人年复一年的期盼与艰辛。
如今大运河依然默默流淌，田畴依旧如画，而我的爹娘却在光阴里渐渐矮了下去。母亲双鬓斑白，皱纹深深，那是操劳与苦盼镌刻下的印记；父亲温和的笑容里，也增添了疲惫的痕迹。时间从母亲身上抽走水分，在父亲腰脊上添加重量——这无声的销蚀，是大地为哺育万物而默默承受的消耗。
我飞离了村庄，却总感到有根须在土里无声地牵绊。泥土的恩典，父母的爱，无声地渗入血脉，成了我灵魂的河床，在生命深处日夜流淌不息。原来父母本身就是这厚德载物的大地，他们并非如日月高悬照耀，却以最深的静默托举着我们人生——无论走得多远，回望之处，永远有那方沃土承托着我们跋涉的足迹，永恒而无声。
父母之爱，终归是大地般的静默：它无声无息，却以坚韧的胸膛承载我所有漂泊的足迹；它不言不语，却用最深厚的沃土滋养了我向上伸展的枝丫。
（作者单位：东光县公安局）