□ 卧龙令
每年的农历五月十三，民间称之为关老爷磨刀日,又称为雨节，但农历的六月二十，我发现也是个经常下雨的日子。
六月二十，其实是个普通的日子，不像雨节有那么多传说，然而每年这一天几乎都要下雨，这已经从我的记忆里得到了印证，玄理也好，自然规律也罢，反正这一天真的好下雨！
为什么我对这一天如此念念难忘？因为，这一天是我姥爷的寿辰。我的姥爷，姓刘，名秋子，号洛收。是冀中南平原乡村里一个普普通通的农民。当我出生时，姥爷已经年过花甲，我作为母亲姐妹三人的孩子中第一个降生的男孩（我上面还有两个姐姐），姥爷自然非常高兴。俺爷儿俩就是上辈子的缘分，他对我宠爱至极。有一次，我在姥爷家住了几宿，父亲来接我回去，我不愿意走。父亲就急了，强拽着我要上自行车，我哭得哇哇的。恰好姥爷从地里回来，一向和蔼可亲的姥爷竟勃然大怒，一把抱住我，“孩子不愿走，就多住一天，干嘛逼孩子！”姥爷对我的那份疼爱溢于言表。
姥爷给我讲故事时，总是爱说“咱穷人家一定要有志气，人穷志不能短！”我的脑海里有幅姥爷的历史影像，那是听我母亲的姑姑讲完之后，在我头脑中慢慢勾勒、沉淀出来的……
那年，姥爷刚刚十六岁，大哥、三弟已经结婚，他们提出“以后家里事福不享祸不担”就分家另过了。
六月二十这一天，老天爷又像以往一样，雨丝悄然从铅灰的云里垂落下来……姥爷借着雨水坐在门槛上磨瓦刀。姥爷的奶奶还在床上躺着，姥爷的母亲在屋里补衣裳，针线穿过粗布的声音又轻又细，混在檐滴里几乎听不真切。
“老二，这家……”奶奶枯瘦的手抖得厉害，捧不稳那只豁了口的粗瓷碗，粥汤洒在炕沿上。“老大老三撂下句话就走了……”姥爷没抬头，瓦刀在磨刀石上划着。“娘，家里有我，塌不了！”字不多，平平吐出，落地生根。
锅灶冰凉，柴禾湿重。姥爷的四弟以及三个未嫁的妹妹，还有病弱的奶奶和母亲，这一家子人都指望着他，担子像座山，沉沉压在他肩头。
后来，奶奶、母亲走得安详体面，姥爷的四弟结婚、三个妹妹风光出嫁，自己五个孩子嗷嗷待哺……艰难的日子里，他那宽阔的脊背微微佝偻下去。姥爷泥瓦匠手艺在当地是出了名的，即便自家日子如此紧张，乡亲邻里但凡有所求，他都会放下锄头前去帮忙。乡间活儿，由鸡窝猪圈到厢房主屋，全村三百多户人家，几乎家家都留下过他弯腰砌墙的身影。那身影如一把铁犁，在日头下划开土地，在人心间留下恩义。
姥爷喜欢喝酒，我毕业上班第一个月领了工资二百五十二元，给父母一百元，递到姥爷手上又是一百元。余下的五十二元，我径直抱回来两箱二锅头。酒瓶映着姥爷憨厚的笑，酒香弥漫过岁月，竟成了日后我记忆中挥之不去的暖意。
姥爷去世时，全村老少几百人都自发来送行，这在这个小村子是第一次。“洛收叔，一路走好！”“洛收这人不容易，人心眼儿也好，应该再让他多享享福！”乡亲们的一句句肺腑之言，宛然就是姥爷坟前的一座座丰碑。
今天又逢六月二十，雨丝细细地飘着。我仿佛看见姥爷那骨节粗大的手，正举起一杯醇酒，如同举起他辛劳而温厚的一生。雨水滴落下来，渐渐盈满我的眼眶，漫溢而出——这哪里只是天上水，分明是上天敬上的一碗酒。