□ 孔令胜
在时光长河的冲刷下，许多记忆虽已渐渐模糊，但那段激情燃烧、热血沸腾的军旅岁月始终清晰如昨。视频中看到八旬出头的老领导——当年我所在连队的指导员，依旧身姿挺拔、精神矍铄，喜悦瞬间涌上心头。视频结束后，我的心情久久无法平复，思绪不由自主地飘回到了从军时与指导员朝夕相伴的那段难忘时光。
初入连队，一切都显得陌生而又紧张。我带着新兵的懵懂与青涩，对未来既充满期待又有些许迷茫。而指导员，就像一盏明灯，照亮了我前行的路。他中等身材，脸庞黝黑，眼神里透着坚毅与温和。初见时，他有力地握住我的手，那温暖而坚定的触感，瞬间让我不安的心安定了几分。
入伍第二年，由于工作原因我被选为连队文书，负责连队的文秘、军械管理。在过文秘写作这关时，我虽满怀热情、早晚加班，却总是不得要领。每次看着自己写出的不合格的文字材料，心中又是着急，又是沮丧。指导员似乎看穿了我的心思，他轻轻拍了拍我的肩膀，微笑着说：“别着急，写作是个慢功夫，只要肯下苦功，没有学不会的。”
此后，为提高我的写作基础，他到新华书店买来《写作学》叫我认真研习；为纠正语言啰嗦的毛病，他逐字逐句删改；为避免结构松散，他教我“虎头豹尾猪肚”——开头要利落，结尾要铿锵，中间得扎实；利用工作之便带我到政治处找有写作经验的宣传干事取经。闲暇时，他与我分享优秀的文章，从字词句段入手分析其中的精妙之处。在他的悉心指导下，我的写作能力逐渐提升。渐渐地，不再为写作发愁了，起草各种思想汇报、述职报告、工作计划和总结、请示报告、通知通报等类体裁的公文也逐渐得心应手，偶尔还有反映基层连队生活的“豆腐块”见诸报端。那时，每完成一篇让他满意的文稿，他都会露出欣慰的笑容。
入伍的第一年上半年，我就向连党支部递交了入党申请书，同时努力学习和工作，想着能在同批入伍的战友中第一批入党。结果到了第二年，我们同批入伍的战士有一部分人率先入了党，而我却未能如愿。那一刻，满心的不甘让我陷入了情绪的低谷。指导员察觉到了我的异样，看透了我的心思，就把我叫到一旁，找了个安静的角落坐下。他没有直接提及入党的事，而是先给我讲起了他自己年轻时的经历，那些在艰苦岁月里的坚持与奋斗。他的眼神中透着坚定与温暖，语重心长地说：“小孔，党员不是勋章，是责任。每一次挫折都是成长的磨砺，要把目光放长远，用行动去证明自己。”他掰着指头指出我思想工作中的不足，语气平和得像在聊家常，他的话如同阳光雨露，滋润着我的心田，如同一剂强心针，让我重新振作起来。在之后的日子里，我将全部精力投入到工作中，时刻以党员的标准要求自己，每一项任务都力求做到尽善尽美。指导员看到我的改变，投来了赞许的目光。
在连队，能成为干部苗子参加上级选拔考试，而后经院校培养成为部队骨干，是许多战士梦寐以求的。而我，有幸获得了这个宝贵的机会，这背后离不开指导员的思想引导和工作中的支持帮助。考试那天，他眼神中满是对我的信任与期待。在我被录取出发的那天，指导员亲自送我去火车站。临行前，他千叮咛万嘱咐，眼神里充满关切与希望。直到火车缓缓开动，我“哎呀”一声，突然发现常伴自己学习工作的那支心爱的钢笔忘记带了，顿时心急如焚，懊悔自己当时的慌张，眼神里满是茫然。此时只见指导员从上衣口袋中拿出自己的钢笔，在站台上小跑追逐，大声呼喊：“小孔，给你，做个纪念。”他的声音在站台上回荡。我拼命地向他挥手：“指导员，不用了，等到时再买吧。”那一刻，火车的轰鸣声、周围嘈杂的人声，都渐渐远去，只剩下指导员那饱含深情的呼喊和他那匆忙追赶的身影。那支笔，在阳光下闪耀着光芒，也深深烙印在我的心中。那一刻，眼泪湿润了我的双眼……
如今，离开部队已多年，但在指导员身边的那段日子都烙印在了我的记忆深处。
（作者单位：献县公安局）