□ 孙长林
四月的风，裹挟着川西坝子特有的温润水汽，悄然拂过德阳街头。我站在临河茶馆的竹篱前，目光掠过一张张面孔——岁月这位无情的雕刻师，早已将当年军营里顶烈日、战风沙的青春容颜，刻上沟壑，染透霜华。
“老李！”“老刘！”“老孙！”“老廖！”……河南话的硬朗撞上巴蜀音的婉转。伸出的手，绝非客套相握，如同当年训练场摔打后互相搀扶那般，紧紧攥住对方结实的小臂。力道沉沉，是三十年光阴的重量。
一九九二年冬，朔风摇动着豫北的村庄。意气风发的我坐上了北上参军的绿皮火车。下火车，坐篷布车，来到了北京海淀营盘。我对京畿重地的美好向往，瞬间被凛冽的风撕碎。它如裹冰的鞭子，专往骨缝里钻，抽得脸颊生疼。操场边，残雪顽固地粘着冻土，泥泞刺骨。山西班长的口令如炸雷劈头砸下，一群五湖四海的毛头小子——夹杂着好些开口便是“要得”“莫得事”的德阳同年兵，在吼声中猛地扑进冰水混杂的匍匐场。
新兵连长背手踱过，看着我们泥猴似的狼狈，言语里透出赞许：“行！这拨兵，骨子里都带着股倔！”那带着金属般颤音的话语，三十多年了，还在耳朵深处铮铮作响。
军营最初的烙印，是深入骨髓的冷。新训结束分到警卫排，大门岗的风，仿佛生了细密的针脚，编织着无边的孤寂。我和老刘攥紧冰凉的枪托，耳朵竖得生疼，竭力捕捉风掠过枯枝时每一丝可疑的异响。天边挣扎出第一丝灰白时，冻得几乎麻木的身体里，缓缓蔓起一种近乎悲壮的踏实——这一夜的黑与冷，算是替兄弟们，替这营盘，顶住了。
夏日，汗水湿透的军装黏在后背，海淀飞扬的尘土味混着年轻躯体蒸腾的热气，笑骂声中毫无芥蒂地搅成一锅滚烫的“粥”。脸红脖子粗的争执，根子里是把对方当了自家兄弟才有的不客气；那些磕绊，磨到最后，竟成了能把性命都放心托付的、无需言说的信任。
后来，在领导的帮助和战友支持下，我考上了军校，离开了原部队，也告别了那些一起摸爬滚打的德阳兄弟。肩上扛上了星，担子更重了，可骨子里那份轴性一点没丢。
铁打的营盘，流水的兵。脱下军装那天，指尖触到冰凉的领花帽徽，心猛地一缩。连长那句“骨子里倔”猝然撞上心头——原来这倔强，早已如豫北平原的黄土，和着汗与血，深深揉进了骨头的每一条缝隙。走出军营的大门，脚步沉重如灌铅。
军绿褪去，换上了藏蓝。我的战场，从一个营区悄然挪移到燕赵莽原上。守护的，依旧是头顶那片天，胸中那颗心。岁月无声流淌，儿子大学毕业也走进了军营。有次去看他，他正猫着腰，全神贯注调试相机镜头，侧脸紧绷，眉头微蹙，那股子初生牛犊的生涩与专注的倔强劲儿，活脱脱映出了我年轻时的影子。
德阳重逢，老战友们寻了石雕公园的露天茶馆。战友们摩挲着温热的茶碗外壁，轻轻撇开浮面的几片青绿茶叶，如同撩开一层层覆盖旧日时光的薄纱。滚烫的茶汤滑过喉咙，是生死相隔的苦涩，更是血火共同淬炼出的、浓得化不开的情义。
半晌，老赵把茶碗重重顿在斑驳竹桌上，沉闷一响。他指关节敲着桌面，眼圈通红，嗓音却陡然拔高，如当年喊口令般硬朗清晰：“弟兄伙！三十年！风里浪里，生生死死！咱们这群泥巴地里滚爬出来的老梆子，这身精气神，这腔子血，没给那身军装丢人！没给‘同年兵’这块沉甸甸的牌子抹黑吧？！”
“没丢！”
“不抹黑！”
闷雷似的应和声在茶烟里炸开。他那双眼里跳动的火苗，分明还是当年泥水里匍匐、哨位上挺立时，那股子梗着脖子、死不服输的硬劲！他顿了顿，声音低了些，却更实：“好在……有荣会长牵头，有互助会。咱们凑了份子，去看先走兄弟的屋里人，娃的学费…大伙儿盯着呢。”这话像块炭，丢进沉默里，燃起了带着责任的暖意。
步出茶馆，日头西沉，河水被染成一片流动的金红，低语着流向远方。沿河岸踱步，德阳的风温柔地拂过面颊，仿佛要抚平那些沟壑……曾经那站台上亲人湿润的眼角、海淀营区刺骨的泥泞寒风、初识德阳兄弟稚嫩的吵嚷、告别军装沉重的脚步、儿子执镜紧绷的侧脸、茶馆里那只空椅和沉默升腾的青花盖碗……无数光影在鼻尖残留的茉莉茶香里翻腾、重叠。
营房的绿会褪淡，军装的样式会更迭，同路的兄弟终会挥手作别，可那熔铸在青春血肉里、在同一面猎猎军旗下结下的情义，却像这巴山深处的磐石，任风吹雨打，兀自岿然。
硬朗、坚韧的倔强，是当过兵的人烙进魂魄的印记。它在冰冷的钢枪与岁月的镜头间无声传递，在一代代仰望同一面军旗的目光里默默延续，更在这一碗碗温厚绵长、氤氲水汽的德阳盖碗茶里，被光阴的文火细细煨炖，熬炼出穿越生死、历久弥深的暖意。
时光不会停留，纵使白发如雪，覆盖了青葱，但那面血染的经纬里，永远织着我们共同的名姓——无论来自安阳古城，还是德阳蜀道。以及，那在德阳温润茶烟里愈显醇厚、在守望相助中愈见灼热的——永不消散的军魂。
（作者单位：省公安厅交通管理总队）