编者按
曾经，青春热血，枕戈待旦，以一腔赤诚保家卫国；如今，褪下戎装，不褪荣光，以赤子之心投身政法事业。变化的，是称呼与身份；不变的，是使命和担当。值此中国人民解放军建军98周年和抗战胜利80周年之际，让我们把目光投向燕赵政法队伍中这些“最可爱的人”，一起领略他们的骄人风采，聆听他们的真实心声。
对“精准”的追求始终如一
——记石家庄市冀中南地区人民检察院检察官助理朱晓光
□ 鲍娜军
2025年夏，石家庄市冀中南地区人民检察院的办公室里，朱晓光的指尖在键盘上灵活起落，专注地校准着减刑数据。那力度与专注度，和20年前他在大西北戈壁滩校准导弹发射参数时如出一辙。作为河北省刑事执行检察专家库成员、“兴石先锋”获得者，这位三级检察官助理的人生，宛如一枚精准制导的导弹——从“军营绿”到“检察蓝”，变的是战场，不变的是对“精准”的执着追求。
戈壁滩上的“精度密码”
2013年深秋，大西北戈壁滩上，狂风裹挟着沙尘，用力拍打着帐篷。朱晓光蹲在地上，用量角器卡着钢钉，神情专注：“45度，误差不能超过5度。”彼时，身为火箭军某部指导员的他，正带领连队参与“实战能力检验模拟对抗”，这是他们从东南沿海跋涉3000公里后的第47天。
在这片荒芜寂寥的戈壁滩上，“精准”是铁律，战术动作误差不得超过10%，发射参数要精确到小数点后三位，就连标语悬挂都要量到厘米级。“战场容不得‘差不多’，差一点就可能是生死分野。”朱晓光常常这样对战士们说。
第二战场的“转型攻坚”
2018年元旦后的首个工作日，朱晓光攥着司法考试成绩单，站在了石家庄市冀中南地区人民检察院的门口。对于他而言，这场转业前拼尽全力啃下的考试，仅仅是开启检察生涯的入场券，真正的考验，还藏在那一堆堆如山的卷宗里。
“导弹发射有严格的操作规程，办案同样也该有章法。”带着这样的想法，朱晓光开启了“716”模式，每周7天，每天16小时，全身心扑在案卷上。为弄清楚一个法律术语，他会追着老检察官反复询问；为熟练掌握办案系统，他吃饭时都对着空气比划操作步骤。半年后，他就独立完成了自己的第一份审查报告。
2020年底，全国检察机关统一业务应用系统2.0要在冀中南地区检察院定制化配置，但朱晓光连相关的培训都没参加过。“元旦前保证能用！”他抱着笔记本，蹲在技术部门，把培训PPT拆解成200多个问题，一个一个地向技术人员请教，还用测试账号模拟操作100多次。最终，他提出的4条优化建议被最高检全部采纳，系统如期顺利上线。
2022年春，河北省第一届大数据法律监督模型竞赛启动。当包含70个监督点、600余项参数的“减刑、假释、暂予监外执行智能化法律监督模型”呈现在大家面前时，同事们才惊觉：这位曾经的导弹工程师，已然成了“技术型”检察官。最终，这个模型斩获二等奖，是石家庄市唯一入围的作品。
高墙内外的“正义刻度”
“减刑不能只看监狱表现，还得掂掂罪犯良心的分量。”在一次检察官联席会上，朱晓光指着付某的案卷说道。原来，付某的账户里有零花钱，却拖欠被害人王某8万元赔偿款，导致其两个孩子被迫辍学。对此，朱晓光拨通了付某家人的电话：“赔偿不是一场交易，而是罪犯认罪悔罪的凭证。”最终，付某家人凑齐对王某的赔偿款。
这种对正义的执着追求，让朱晓光成了大家口中的“较真儿哥”。在审核一起诈骗犯减刑案时，他发现罪犯虽然缴了罚金却未退赔。“这就像导弹偏离靶心，程序再正确也没有意义。”他顶着压力提出纠正意见，并推动全省建立财产刑履行审查制度。
如今，在朱晓光的抽屉里，军校的校徽与检察徽章并排摆放，仿佛在诉说着他不同阶段的光芒。在2025年“兴石先锋”表彰会上，主持人念出他的成绩单：4000余件案件零差错，入省专家库，成为检答网解答专家。
寄语
在戈壁滩操作导弹时，我就认准“精准”二字，参数差一点都不行；现在办案子，还是这股劲，卷宗里的每个数字、每条法规，都得抠到实处。转业这些年，啃下司法考试，熬过“716”的日夜，琢磨大数据模型，都是想把手里的事干明白。我没有什么豪言壮语，就想守住这份踏实——不管穿军装还是检察服，对得住肩上的责任。经手的每个案子，得经得起看、经得住问。往后也一样，把每一步踏实，让每一份付出都有分量，这就是我认准并要走到底的路。