□ 董民生
回首三年扶贫路，我遇到的故事能装一箩筐，桩桩件件都深深刻入我的记忆，汇成一股股暖流和力量。我分包的是个小村，只有100多户400多口人，站在村西头喊话，村东头的人都能立马扭头朝这边张望。村东有一片茂盛的芦苇，旁边是大片的葡萄园。我刚到村的时候，老乡多以陌生的眼神看我，后来知道我是工作队第一书记，似乎又另眼相看，然而我知道，那分明是沉甸甸的期待。
语言沟通的挑战
我深知要为老百姓服务，就要融入群众，这第一关就是语言通关大挑战——说话不能“转”（zhuai），话题要接地气。我从小在农村长大，自认为对农村比较熟悉，但这么多年离开农村，乍一驻村还真不习惯，文件上提到的诸如产业、负债、辍学这些专业术语，以及豆制品、应季衣物等等正式却新鲜的称谓，很多群众听不懂。
在一农户了解生产收入情况时，我问他：“去年产业收入多少？有没有负债？”他眉毛上挑，瞪着眼睛反问我：“啥是产业收入？”我一拍脑门切换成家乡话：“年时个种葡萄，连同打工挣了多少钱？有没有窟窿？”他一听笑了：“不多不多，三万多吧，窟窿倒是没有。”所谓百人百性，什么样脾气的人都会遇见，入户走访难免遭遇闹心事儿。有一个老乡，当问及收入情况时，他不阴不阳地反问：“问这干啥？要报税啊？不够花的你给补？”嘿，这话说的！我一听，有点想着急，但这时候还真急不得，他不清楚咋回事儿，说明我工作没做到家。支书解围说嫑搭理他，改天再说。接下来我又跟他谈过几次，慢慢熟悉了，他给介绍了很多具体情况。后来，每次遇见，他都主动和我打招呼，感觉也挺有成就感的。
不得不说，语言沟通真是一门学问。村支书这个最基层的书记，说话办事那才是水平。村西边有一个土坑，里面堆积了很多垃圾和杂物，影响村容村貌，得把它填平了。支书立马接招，给一个有铲车的发小打电话：“三儿，啥时候有空儿，你叫铲车过来一下，把西边那个坑推两下子，不行给人家两盒烟哈。”把这活儿说得跟玩儿似的，第二天坑就推平了。当然，说话是一个方面，还有感情在里面，这水平还真不是天上掉下来的，得历练。
藏在细节里的温暖
细节决定成败，这话放到扶贫工作里还真是绝了。一张姓老人，80岁了，有两儿一女，生活有保障，但她的房子属于危房，得维修，可是老人就是不搬家，更不想和孩子住一起。劝搬工作一波三折，好不容易做通了工作，搬家那天，我和队员帮着她收拾东西，她拿起一个盒子看一会儿，放下，又拿起一本书看一下，又放下，伤感地说：“这些东西没用了，以后孩子都得给扔了。”我赶紧安慰：“这都是您的宝贝，怎么会扔掉呢，放心吧，好好收起来。”我们小心翼翼地帮老人收拾物品，生怕磕碰到她的“宝贝”。房子修好之后，老人家欢天喜地搬回来，对我说：“还是自己的老窝儿住着得劲儿。”
最揪心的是赵某芝一家。丈夫因交通事故过世，两个孩子一个读初中，一个上小学，孩子的教育问题是她最大的心事。说到家庭困难和以往经历，她数次哽咽。如何树立信心，阻断贫困代际传递，对于这一家来说是摆脱贫困的根本出路。我说：“一定要让孩子好好上学，有困难找我们。”每次走访，我和队员都从孩子的学习切入话题，她的话就明显多起来，有一次，当询问孩子的学习成绩时，她拿出奖状给我看，说：“孩子得了年级第一！”此时，她像变了个人似的，愁容一扫而光，说话也响亮了许多。
双向奔赴的感动
帮李大妈祖孙团聚的那一天下着蒙蒙细雨，天气格外凉爽。她丈夫和儿子都已去世，因婆媳闹矛盾，儿媳妇带着三岁的孙子改嫁，不让她和孙子见面。每说到此事，她都很激动，小孙子似乎是她生活的全部希望。我和队员几经周折，终于解开了她和儿媳之间的心结，祖孙得以团聚。她一再说：“谢谢你们！”此时，我感觉和乡亲们的心贴得更近了。
改变是从一点一滴开始的。八十多岁的马某，老伴儿已去世多年，和两个五十多岁的儿子相依为命，关键是两个儿子都不灵透，不识字，都没有娶上媳妇。家里卫生很差，衣服、棉花、粮食、农具等乱堆乱放，几乎没有下脚的地方。我帮他打扫卫生，整理物品，像给小学生布置作业一样给他的两个儿子做示范、提要求，督促他们养成讲卫生的习惯。有一次，我在大街上遇见他的儿子，问他家里卫生打扫得咋样，他腼腆得像小孩子一样，讷讷地说：“打扫了。”我说要去他家看看，他一愣，嘟囔着“俺这就去打扫”，说话间一扭头急急忙忙地跑回家。几天后，当我们再次到他家走访时，院子和屋里的环境卫生已大为改观。
最有成就感的，就是修那条群众的“必经路”了。村北有一条400多米的土路，村民们接送孩子、采摘运输葡萄每天都要走，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。“一定要把这条路修好。”工作队和村“两委”班子制定了修路计划，经过一番周折，终于把路修好了。竣工启用的那天，很多村民骑着电动车来回兜风。我站在路边，和乡亲们一起看着平坦宽敞的水泥路，几位老乡围拢过来要和我们合影，伸出大拇指点赞，一种成就感油然而生。
在一次走访时，正赶上采摘第一茬葡萄，我提前和帮扶户预约了见面时间，要了解葡萄价格和销路。到约定时间去了他家，大门敞开，人却没在。我和队员等了好大一会儿，才见他开着三轮回来了，车上放着一筐新采摘的葡萄。他头上冒着汗说：“知道你们要来，摘了点葡萄，这是头喷儿，水分大糖度高好吃，你们尝尝。”我说：“种葡萄很辛苦，不容易，我们不能要，这是规矩。”他抹了一把头上的汗，憨厚地一笑：“这不算啥！你们成天为我们忙乎，最好的葡萄就得给你们吃。”说着，他麻利地拿起一嘟噜葡萄，拧开水龙头哗哗地冲刷，递给我和队员。我们推辞不过，每人吃了几颗，称赞他的葡萄非常好吃。听到我们的夸赞，他开心地笑了，眉头的皱纹舒展开来，汗水顺着鼻梁滑了下来。
扶贫工作事无巨细，每一件都是实实在在的惠民实事儿。医保缴费、厕所改建、卫生整治、危房改造、小额贷款等等，每一项工作的推进都是和群众一起共同努力的过程。日子在一天天过去，我熟悉了村里的每一条街道、每一个胡同，熟悉了每一个帮扶重点户的情况。他们已不再单纯是我的帮扶对象，他们都是我的乡亲，帮助他们就是帮助我自己，因为我也在成长。他们不再以疑惑和陌生的眼光看我，当他们亲切地称呼我“书记”的时候，我看到了他们真诚的目光。
村东那片芦苇经过夏天雨水的冲刷和浇灌，郁郁葱葱，非常茂盛，芦穗在风中摇曳，叶子发出沙沙的声音。我望着这片生命力无限顽强、随风摇曳的芦苇，似乎看到了乡亲们勤劳朴实的精神面貌和不服输的韧劲儿，他们就像芦苇一样，扎根泥土，使劲生长，日子总会越过越甜。
（作者单位：威县公安局）