□ 董虎艇
我喜欢《军营男子汉》的歌词：“真正的标准男子汉，大多军营成长，不信你看世界的名人，好多穿过军装，天高地广经受些风浪，我们百炼成钢，因为人民理解我们，心头充满阳光……”字里行间，充溢着满满的正能量，每次唱起，都豪情满怀。但问我为啥要当兵？这还得从我的家庭说起。
我爷爷是革命烈士，牺牲时年仅27岁。奶奶23岁守寡至今。其时伯父5岁，父亲尚未出生（遗腹子），是奶奶含辛茹苦把两个孩子拉扯大。从我懂事起，就听大人们讲，我爷爷非常帅气也非常勇敢，在刑场上，面对日本鬼子的屠刀，他毫不畏惧、正气凛然。后来，我从奶奶嘴里断断续续也听到不少关于爷爷打鬼子的故事。上高中后，在丰南一中“稻地”文学社的一次笔会上，我饱含深情地朗读了叙事散文《我的爷爷》，之后还谈了创作体会，当时的火热场景至今记忆犹新。激动之余，我从内心深处，为拥有这样的爷爷感到骄傲和自豪。时至今日，只要一回到老家，看到门楣上丰南区委区政府颁发的“光荣烈属”红色牌匾，敬仰之情依然会油然而生。
生在这种家庭，当时尚幼小的伯父非常懂事，他比别人家的孩子更早地体味到了生活的艰辛。为了不让奶奶操心，他上课拼命学习，放了学，打猪草、拾柴禾，撂下耙子就拿起扫帚，一刻也闲不住。听奶奶说，伯父在唐山一中读书时，一分钱掰成两半花，手里攥着5毛钱，硬是扛过了整整一个礼拜，实在饿了就接碗水当饭吃。没有车票钱，从学校到村子，七十多里地，硬是靠双脚走了回来，连累带饿，进了家就一下子瘫倒在了地上……因为学习成绩优异，后来被保送到哈军工，毕业后先到济南军区，后调总参谋部，在正师职岗位离休。伯父勤于钻研的毅力、不怕吃苦的作风、公道正派的为人、敢于担当的精神，潜移默化地影响着我，使我受益终生。
伯父在济南某防化部队当参谋时，父亲正在青岛北海舰队服役。就在父亲当兵的第四个年头，因为当时家庭负担实在太重，尤其缺少人手，父亲只好忍痛脱下了心爱的军装，这也成了他今生最大的遗憾。他几乎没什么爱好，一有闲钱，就收藏军装、枪套、望远镜，这种军人情结始终未曾泯灭。每次我出差，都要挤出时间，转转当地的商场，看看有没有他喜欢的东西。回老家，我也经常陪着他去县里的军品部，淘些他想要的东西。每每此时，他都开心得不得了。父亲文化程度不高，脾气耿直，心地善良。小时候，我总缠着他给我讲打仗的故事。有一次，他给我念小人书《狼牙山五壮士》，念着念着竟哭了……
家庭的教育和熏陶，使我对军旅生活充满向往，从小就有了当兵的念头。那是读小学一年级的时候，宣庄公委（四个公社）组织百所小学语、算统考，两门功课我考了双一百，全公委第一名，轰动乡野。那是下午放学时分，全校师生一路敲锣打鼓，举着花环，此起彼伏地欢呼着“祝贺祝贺”送我到家。我捧着镶着镜框的大红喜报，昂首走在队伍的最前头，就像个打了胜仗的英雄，神气得很！父母从土坯厢房里迎出来，高兴得合不拢嘴。校长一个劲儿说：“你家儿子有出息啊！”街坊四邻也来道贺。小学毕业后，我以优异的成绩考上了县一中的初中，三年后又考上了县一中的高中，但后来英语成绩越来越差，滋生了厌学情绪，我知道考军校肯定没戏了，但是从军的愿望丝毫未减。记得高二时，学校组织“学南疆英雄、做四有新人”演讲比赛，我把对军人的理解和自己的心声浓缩在《战士的情怀》里，以满分的成绩夺得全校第一名。在演讲的最后，我发自肺腑地说：“亲爱的同学们，我盼望，一年以后，在前线、在老山、在猫耳洞，能够见到今天在座的某些同学——我的战友！”掌声雷动，经久不息，此刻，“当兵去”的决心已雷打不动。
高考后，我谢绝了老师让我复读一年把英语追上去的好意，执着地在家等待着“去当兵”，却未能如愿。得益于高三的那次作文竞赛，我凭借一篇《多读书 读好书》的自命题作文获得唐山市一等奖。据此，一直对我关爱有加的丰南一中语文组组长丁祖怀老师，把我推荐给了宣庄镇党委书记孙瑞存同志，在镇上当了一名报道员，这为我日后圆梦提供了机会。在镇政府工作的那段时间里，我勤勉谦虚礼貌热情，获得了大家的一致好感。到了征兵的时候，接兵干部就住在镇政府我宿舍的隔壁。经镇里同意，由我陪着他们下村入户搞家访，到了晚上，我跑前跑后为他们提供周到服务。时间不长，他们都对我有了好印象，于是接兵营长把我要到了他的营，接兵连指导员把我要到了他的连，当然，这都是后话。
1990年3月17日是新兵们开拔的日子，在即将离开宣庄镇政府的那几天里，我和大家依依惜别之际，镇里的所有领导和同事都在我的笔记本上题字留念。当时，在镇里担任农业技术员的女大学生张兰清送给我的一句话是：“虎弟，作为男孩就应有男孩的气质，男孩的洒脱，男孩笑傲人生的胸怀！”类似这样的鼓励有很多。就这样，肩负着家人的殷切嘱托，肩负着好心人的美好祝愿，一心向往军营的我义无反顾地踏上了从军之路……