□ 刘兰根
幼时的老家宅院在村子边上，往村东走几步就是漫无边际的田野，这一大片地为旱地，且土质不好，坑洼不平，远望去零零散散的树木倒也绿树成荫，有村民开垦一块地种了高粱或谷子，收成甚微。这片土地上，野草野菜层出不穷，砍了又长，孩子们放学后经常来这里割草砍菜，喂猪、喂牲口，这里也是大家跑闹嬉戏的好地方。
有一种野草叫艾蒿，又称为艾，味道非常浓郁，猪吃起来常常皱眉头，或者干脆剩在猪槽里。艾蒿却是我们的宝贝，在田野里割破手指、刺破脚趾的情况常有，拽一把艾蒿叶，揉碎，按住伤口，不一会儿，血就止住了，清凉的感觉顺着毛细血管溢满全身，不一会儿就跑去和同伴追闹了。乡下的孩子没有那么娇气，在田野里长大，田野里有生存的根本和宝藏。
清明时节，艾蒿鲜嫩，母亲把新鲜的艾蒿焯水后剁碎，放进发好的面团里揉匀。蒸熟后的艾蒿更加碧绿清香，带来了春天的色彩和味道。
“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣。”端午节到了，这一天俗称“五月单五”，母亲说这一天是“毒日”，天不亮，母亲就去村东采来艾蒿，放进锅里加水煮，再放进10来个笨鸡蛋同煮，我们还没有睡醒，母亲就把热乎乎的鸡蛋拿到了我们的枕边，轻声喊醒我们趁着太阳未出，赶紧吃鸡蛋，说是吃了这样的鸡蛋，一年里五毒不侵，驱邪避灾。我们惊喜地翻身剥开那鸡蛋，吃完一个都不过瘾，看看盆子里剩的，有时候忍不住会再拿一个。
睡醒后，我们用母亲淘出的艾草鸡蛋水洗眼睛，洗脸，清凉明目，神清气爽。
“五月单五”过后，蚊虫也多了起来，身上常常被叮得到处是包。母亲教给我们一个土方子，把艾蒿嚼碎，用带着自己唾液的艾蒿擦涂鼓包的地方，鼓包很快就落下去了。
母亲把割来的艾蒿晒干，晚饭后，在北墙下燃起艾蒿，烟雾缭绕，香气袭人，在院子里铺一块旧包袱皮，歇息纳凉，香气驱散了蚊虫。一两个小时过后，进屋睡觉，艾蒿的烟气透过土坯墙的缝隙，透过门缝、透过窗口的纱绷子浸到了房间的每一个角落，伴着好闻的味道，进入香甜的梦乡。那时候，哪里舍得买蚊香、蚊帐，一把艾蒿的烟气，就能换来一个没有蚊虫叮咬的夜晚。
母亲常年下地，落下了风湿的毛病，一到冬天，胳膊、腿就疼，母亲把晒好的艾蒿放到厢房，冬天的夜晚，母亲经常用熬好的艾蒿水泡脚、用浸了热艾蒿水的湿毛巾一遍遍捂胳膊，直到身上微微渗出汗来，母亲的面色越来越红润。纳鞋底，母亲的手比谁都快，下地除草母亲的锄头比别人的大一号，过麦扛口袋，母亲一手掐腰，一手托着肩上的口袋，健步如飞。能干、有力气，是母亲最引以为傲的事情，而她伤痛的筋骨，只能靠艾蒿水慢慢疗愈。
家人外出做生意后，我们远离了那片长艾蒿的田野，母亲在后院里种下了一片艾蒿。那个夏日的中午我回去看父母，闻到院子里浓郁的香味，不由纳闷，母亲欣喜地说“我种了一片艾”，说着领我到那片艾草前，丛丛嫩绿随风摇动，从来不种花草的母亲唯独种了艾草，我也跟着高兴，觉得一向以勤劳朴素为美、以割草拾柴为乐的母亲也有了诗意的浪漫情怀。
回城时，母亲拿出一包晒干的艾草让我带回，让我驱蚊用，说“艾比蚊香好，没毒”。
晚饭后，我关上卧室门，把艾草放进一个旧搪瓷盆里，点燃后，袅袅细烟飘起，慢慢渗进鼻孔、毛发、身体的每一个细胞，我盘腿坐在床上，享受这充满香气的静谧和安宁。十几分钟后，先生因半天没听到我的动静，打开房门一看，惊讶得嘴巴都合不拢了，大声喊道：“你这是烧的什么？可别着了火！”我嘻嘻一笑说：“用艾驱蚊熏香呢。”狭小的卧室内烟雾腾腾了，先生忙把燃艾的盆子端了出去，我却乐得前仰后合。
10年前母亲病故，那处母亲种了艾草的院子也已另有人居住。
又是一年艾草绿，这娇娇嫩嫩的艾草在风中摇曳生姿，像是我的心事起起伏伏。
（作者单位：衡水市冀州区公安局）