来铜鼓调研，夜晚被一部《奔跑的石头》牵住了心。银幕上，山野间的孩子赤脚跑过田埂、攀过石阶，跌倒了再爬起来——他们跑得倔强，跑得让人心疼。我坐在黑暗里，荧幕的光映在脸上，却照见了自己久远得几乎不敢触碰的童年。
电影里，石头为了寻找姐姐，揣着干粮，一个人在陌生的县城里四处打听。我看着看着，眼眶不禁湿润了——那个在风中奔跑的孩子，分明就是曾经的自己。
我三岁丧母，彼时年幼，尚不太懂什么是永别，只知道家里少了一个人的温度。是父亲既当爹又当娘，将我拉扯大。我小时候也像石头一样，常常一个人走在乡间路上，心里装着说不清的渴望——渴望被看见，渴望被温暖，渴望有人告诉我：前方有光。
石头是幸运的，他还有奶奶、姐姐和伙伴。而我的“石头”岁月，是部队稳稳地接住了我。穿上军装那天，我突然有了方向——那是组织的培养，是国家的托举，是党把一个山里孩子从泥泞中拉起来，教他学会奔跑，再跑向更广阔的天地。
影片中老神医说：“早上一片满足药，晚上一片感恩药。”这话是说给所有赶路人的。满足，是知足当下；感恩，是铭记来路。我在部队学的第一课，便是知足知恩。后来脱下军装，我依然走在乡间做科普、做志愿，每一次弯腰都是对这片土地的回敬，每一次伸手都是替当年那个被拉了一把的孩子，再去拉别人一把。
影片最后，阳光照进了石头的家。这不是虚构的温情，而是这个时代真实的日常——脱贫攻坚、乡村振兴，每一项政策都在为无数像石头一样的孩子铺路。没有这些，石头跑断了腿也找不到光；没有这些，当年那个三岁丧母的我，也不可能有今天。
我曾获得过一些荣誉，但每一个称号都不是我个人的勋章，而是时代的回声——你努力奔跑，时代就为你鼓掌；你不忘来路，前路就为你敞开。
石头奔跑，是为了寻找依靠；我奔跑，是为了不负这片土地。而我们的国家，一直在为每一个孤独的灵魂，铺就一条走出大山的坦途。
电影散场，我独自站在院子里，看着远山如黛。我想对所有还在奔跑的孩子说：你脚下的路，曾有人替你踩过；你前方的光，终会有人替你点亮。而我们这些跑过“石头”阶段的人，更要站成一盏灯，让后来者不再迷路。
石头能跑起来，是因为大山在托着他；我能走到今天，是因为祖国在护着我。感恩党、感恩时代、感恩部队，感恩这片从不放弃任何一个孩子的大地。
奔跑吧，石头；奔跑吧，每一个还在路上的你。前方有家，身后有国；脚下有路，心中有光。