华林山秋天的月光，似乎总带着一股子油茶籽的青涩气。香气是从山坳那边漫过来的，一阵一阵，时浓时淡，叫人想起许多年前的事来。
自留山在我们村子西边，离家约3里路，大概20亩，翻过两道矮岭便是。那是一片高低错落的坡地，杉木、毛竹和油茶混生在一起，是我们家最看重的一处产业。茶油价钱好，不仅满足自用，还可以卖些钱补贴家用。
每到寒露前后，油茶果便熟透了，果皮泛着暗红的光泽，有些性子急的已经咧开了口，露出里面乌亮饱满的籽粒。每当中秋时节，村里便统一开山摘油茶，平时有些寂寥的山上，到处是村民采摘的身影。那些日子，父亲总是天不亮就起来准备好采摘工具，母亲则早早在灶前做好饭，全家匆匆吃几口，便挑着箩筐上山了。
我最喜欢摘油茶果时手指触到果皮的那一瞬。起初是凉的，露水还挂在上面，指尖一用力，果蒂处发出一声极轻的脆响，果子便落进了掌心。母亲摘得最快，两只手在枝丫间翻飞，像一对灵巧的雀儿，不到一个时辰，便能摘满一箩筐。父亲则专挑那些高处的枝头，他把带钩子的长竿伸上去，轻轻一勾，一枝便弯下腰来，我踮着脚也够不着的地方，他够得到。我们小孩子便摘些矮茶树，有一次我逞能，爬上了一棵高高的老茶树，树干上有一层粉，滑腻腻的，一脚没踩稳，整个人往下溜，父亲扔了竿子扑过来接我，两人滚在厚厚的落叶里，油茶果撒了一地。母亲吓得脸都白了，父亲却躺在地上笑，说这山是软的，长满茅草，摔不疼。
油茶籽主要是用来榨油。摘回来先要堆在堂屋的角落里沤上几天，再晒上几天，等果壳彻底裂开，再把籽粒剥出来。晒干的籽粒装进化肥袋，父亲用板车拉到镇上的榨油坊。我跟去过一回，油坊里热气蒸腾，炒籽的大锅转个不停，碾盘碾着炒熟的籽，发出沉闷的碾轧声。蒸好的粉被踩成茶饼，码进木榨里，粗大的撞杆一下一下撞上去，金黄的油便从饼缝里沁出来，顺着槽口滴进缸里。父亲笑眯眯地站在旁边看，说：“今年的油稠，产量比往年都高！”
记得有一年中秋，皓月当空，我们摘油茶很晚才回家。匆匆吃完晚饭，再吃了几个月饼，便累得早早睡了。不知过了多久，我迷迷糊糊醒来，看见父亲还坐在房门口竹椅上，一口接一口地抽着烟，不知在想什么。月光落在他脚边，像铺了一层薄霜。那是我记忆里第一个关于中秋的画面——父亲很安静，油茶果的涩香从堂屋角落一阵阵漫出来。
如今，自留山的茶树早已砍伐掉了，改种了杉树和松树。山是空的，松子是落的，人是散的，兄弟姐妹都在不同的城市为生计而奔波，只有月亮年年都圆。
又是一年中秋。月亮清辉如旧，照着宜春的楼群，照着明月山的峰顶，也照着华林山无人居住的老屋。油茶果又该红了吧！只是自留山上那些老油茶树，早已不在了，种下那些油茶树的父亲，也因食管癌离开我们10多年了。我拨通母亲的电话，她在那头说：“刚刚养老院发了一盒月饼，我没舍得全吃，给你们留了半盒。”我“嗯”了一声，眼泪忽然就流了下来。
城里的月亮是扁的，水边的月亮是碎的，唯有故乡的月亮是实的，像一枚晒足了日头的油茶果，沉甸甸地挂在老屋的翘檐上。