桂石匠

桂石匠正坐在大门口左侧，一只手托腮，好像在凝望着什么。他这姿势让我想起法国艺术家罗丹著名的雕刻作品《思想者》。桂石匠的坐姿似乎成了他晚年一道最笃定的风景。我想把小车停下来，跟他打声招呼，但瞬间改变了主意，因为他有些耳背，眼睛更不好使——他一只眼盲了，另一只也视力严重衰退。村里有人叫他“瞎子大叔”，他有时咧嘴笑笑，从不出声抗议。

我曾无数次经过桂石匠家门口，之前大多步行，买车后开车路过。我父母家在村东头，离他家仅仅两三百米。我与桂石匠见面的方式比较固定，他像雕塑一样坐于家门口，我刻意放慢脚步，或者降低车速，缓缓路过。明知道他视力差，我还是习惯朝他点点头。他没有一丁点的反馈与回应，双眼茫然“望着”远方。我不会计较什么，因为早已习惯了他这种不分对象的沉默。

桂石匠已年满70了，头发却不见大片的斑白，他前额甚至难见一缕白发，像片乌黑的小丛林。在村庄，曾有9名同龄男性村民与他结为“老庚”，10人轮流做东摆酒席庆贺生日。“十老庚”的情义之交一度成为村庄的美谈。只是，让桂石匠唏嘘的是，“十老庚”至今只剩下身影彳亍的3人，其他的都已驾鹤西去。

桂石匠比我父亲小8岁，但我有足够多的理由向这位“老兄”（我按宗族辈分对他的称呼）致敬。在村东，他是个值得很多乡邻尊重的好人。他的好口碑像他家门前的那条小溪流，在村庄流传了许多年。他祖传民间医术，尤其擅长治疗跌打损伤和“痧症”，村民遇到危难，只要向他开口，他慨然相帮，从不推托。我父亲中年时因累于田间劳作，“痧症”频发，全凭他出手相助，才化险为夷。有年酷夏，赶上农村“双抢”，父亲挑着压肩头的一担稻谷，刚进家门就双腿踉跄，差点摔倒。放下担子的父亲脸色苍白，全身滚烫，呼吸急促，四肢无力……母亲知他中暑的老毛病犯了，慌忙派人去请桂石匠。桂石匠正吃着饭，听说父亲发病，“嗖”地放下碗筷，大步流星赶到我家。他先用湿毛巾敷父亲额角与面颊，吩咐他在一条长凳坐下，然后暗中调息，运转双臂，一阵穴位与肢体间的精准按捏、推拿，父亲脸色慢慢红润，呼吸也平稳下来。桂石匠一番捯饬操弄，累得自个儿大汗淋漓，直喘粗气。父亲谢声不绝，母亲准备封个红包酬谢，桂石匠连连摆手拒绝。他咕噜喝下母亲倒给他的茶水，叮嘱父亲几声，拍拍裤腿走了。桂石匠救助父亲的场面我是亲历者。他疾步来，大步走，面容沉毅，出手迅疾，治疗手法高超，至今他的那副侠义风范仍旧浮荡于我的脑海。

桂石匠早年干的是打石的营生，替大队和生产队打石，赚点工分。后来他自个儿买了凿岩机及凿子、锤子等一套工具，替人打石料，收点工钱。他打石不偷懒，收费也合理，村民建房子、买石料，没几户不找他。长期的打石生涯损害了他的听力，他的一只眼球也被石头粉尘所伤，但他照旧背着凿岩机上石山。儿子不忍心瞅见父亲辛劳，一回回劝他，赶紧放下凿子和锤子，否则日后不再赡养他。桂石匠拗不过儿子，无奈将近百斤重的打石工具锁进了杂物间。他儿子是我教过的学生，也遗传了父亲吃苦耐劳和重义气的好品质，广交良友，外出打工没几年，就买了小车，还在城里买了房子。他叫父母一块儿去城里住，可桂石匠说在城里过日子闷得慌，几次三番谢绝儿子、儿媳的好意。

不再摸凿子、锤子的桂石匠神情落寞了许多年，家里的几亩责任田儿子承包给了村里人耕种，田间地头的活再不用他干了。生活费儿子也按月给足，桂石匠和老伴吃穿用度不愁。可桂石匠闲不住，他喜欢去邻里坐坐，喝杯茶，唠唠嗑。我老家他也常来。桂石匠眼神不好，耳朵也不灵光，可嗓门洪亮，也心肠热，谁家有不平事，兄弟失和，妯娌长短，邻里小纠纷，他甘当“和事佬”。他说话直来直去，不爱拐弯抹角，就冲一个“理”字。桂石匠话叨叨，可没几人嫌弃他多嘴，有他身影出现的人家，多了一份安宁与祥和。

近些年，桂石匠腿脚不灵便，出门少了。他喜欢一个人坐在大门边，“看”纷纷路过的行人，“听”门前的汽车喇叭声。他气定神闲，像一尊古代的门神。但他巴望门前的热闹，巴望村庄的笑语声，能让他一直“瞅着”“听着”。