烟攀上窗沿
被流风拆散
倒卷回屋
像那年没寄出的信件
雨在窗外，织一道帘
帘里有把伞，牵住视线
伞面陈旧，像一朵
开败的丁香，停在多年前
我没看雨
看的是伞骨下那一片
空着的、干燥的圆
灯昏黄，烟草味变酸
旧毛衣在箱底
慢慢把颜色褪尽
毛线发了霉，却还在
一寸一寸，缠着断掉的弦
留声机忽远忽近地唱
“我曾用心……”
但后文
被雨声泡软
原来时间
不是河流，是屋檐
水滴下来
只在一个地方
砸了千万遍